×

搜索

搜索站內資源

一代美人陸英:生命的意義不在于長短而在于厚度,雖然曇花一現,卻也驚艷了一世

珮珊 2022/07/29

陸英

想必很多人都曾聽說過張兆和的大名,她是著名文學家沈從文的妻子,不但才華橫溢,而且十分長壽,活了將近一個世紀。

因為出眾的才華和相貌,沈從文對她一見鐘情,ㄙˇ纏爛打之下終于贏得了她的芳心,如愿把她娶回了家。

遺憾的是,沈從文并未珍惜他們的緣分,婚后兩度越軌,二人矛盾不斷。

張兆和雖然活了九十多歲,卻有一大半的時光,都是在孤獨中度過的。

張兆和的母親是民國千金陸英,與女兒恰恰相反,她的婚姻十分幸福,可紅顏薄命,只活了短短三十六載。

張兆和與沈從文

陸英跟丈夫張武齡的結合雖然是典型的包辦婚姻,但二人十分幸運,不但門當戶對,而且情投意合。

張武齡的祖父張樹生是清末大官李鴻章的心腹,曾任淮軍第二將領,還擔任過直隸總督、通商事務大臣等要職,在當地赫赫有名。

雖然隨著清政府的敗落,張家的權勢也受到了一些影響,但張家已經積累下了豐厚的財富和廣闊的人脈,因而仍舊是合肥一帶的名門望族。

而陸英也出生于名門大家,她的父親陸靜溪是兩淮鹽運司,掌管著舉足輕重的鹽務,母親則是出身高貴的大家閨秀。

張兆和和沈從文

陸英是陸家的二女兒,從小聰明伶俐,乖巧懂事,受盡了父母的寵愛。

隨著時間的流逝,陸英更是出落得亭亭玉立,不但精通琴棋書畫,詩詞歌賦;還溫良賢淑,知書達理。

等到陸英到了談婚論嫁的時候,前來提親、說媒的人絡繹不絕,陸家日日門庭若市。

不過,陸父陸母卻一家都沒有應允。

他們十分珍愛這個女兒,想要為她精挑細選一個好夫婿。又怕她早早嫁出去受苦,因而遲遲不舍得為女兒定親。

就這樣,陸英已經到了二十一歲,卻仍舊待字閨中。

張武齡

另一邊,張武齡剛滿十七,也正是娶妻成家的時候。

張武齡雖是家中獨子,卻沒有養成紈绔跋扈的性子。他從小就十分熱愛讀書頌典,為人敦厚溫和,儼然就是一個風度儒雅的翩翩公子。

二人郎才女貌,門當戶對,雙方父母一拍即合,隨后為他們定下了這門親事。

張武齡對自己的這樁婚事一無所知,接受過新式教育的他也從心底對這樁父母包辦的婚姻感到不滿。

可張武齡是個文人,自古以來,文人身上多多少少都帶著一些規矩和禮儀化作的「枷鎖」。

他們雖然大都產生過反抗的心理,但只有很少一部分敢于真的動手反抗,胡適如此,錢玄同亦如此。

張武齡和女兒們

所以縱然張武齡對這樁婚事諸多不滿,可他終究沒有反抗,而是選擇接受了這樁婚事。

不過張武齡很幸運,他的包辦妻子足夠漂亮,也足夠有才。

而陸英作為一個女子,雖然也上過新式學堂,但從小就乖巧懂事,對于父母給自己定下的這門婚事也并不是十分抗拒。

于是,1906年,張武齡與陸英正式結為了夫妻。

陸英是名副其實的富家千金,又是父母最為寵愛的掌上明珠,出嫁排場自然不會小。

當年宋靄齡的女兒孔令儀執意要下嫁給窮小子陳紀恩時,宋靄齡夫婦雖然萬般不愿意,甚至連她的婚禮都沒有出席,但還是包了兩架飛機,裝了滿滿八大箱嫁妝運往身在美國的女兒。

在飛機意外墜毀后,又再次派了兩架飛機,運送了六大箱的嫁妝給女兒。

孔令儀與父母

而陸英的嫁妝完全不輸孔令儀的。跟孔令儀出嫁時一樣,陸英的婚禮也轟動了世人。

陸英出嫁那天,送嫁妝的隊伍直接從四牌樓排到了龍門巷,整整占了十條街,還一度造成了交通堵塞。

據說,她的母親為了女兒可以風光出嫁,光是嫁妝就準備了整整十年。

不但為她定制了整套的紫檀家具,還有各式精雕細琢的珠寶首飾,成大箱的金銀瓷器,甚至連梳子都是鑲金嵌玉的。

送嫁車隊所過之處,人山人海,水泄不通,百姓們都被這奢侈的場面震驚得瞪大了雙眼。

張武齡看到那些長長的送嫁車隊和奢華的嫁妝時,也被震驚得說不出話來。

雖然他也是錦衣玉食地長大,但他生性節儉,沒有一點富家公子的驕縱和無理。

陸英女兒張允和

見到新娘子光是嫁妝就占了整整十條街,不免得為自己未來的婚姻擔憂了起來。

他暗暗琢磨,自己的新娘子如此高調,該不會是位刁蠻驕奢的女子吧。

看著一箱箱的嫁妝被抬進來,他的心情也跌到了谷底。

可當他看到新娘子姣好的面容時,心頭的憂慮瞬間消失了不少。

陸英相貌可人,氣質溫婉,一雙眼睛更是顧盼生輝,我見猶憐。

不但長相出眾,陸英溫柔體貼的性格更是為張武齡帶去了許多安慰。

更幸運的是,陸英也頗具才情,寫詩賦詞不在話下,恰巧如了張武齡的意。

二人琴瑟和鳴,舉案齊眉,婚后十分幸福。

張武齡和孩子

張家家大業大,田產頗多,再加上一大家子親眷和里里外外幾十號傭人,要處理的事情數不勝數。

長輩孩子每天的吃穿用度,傭人的賞罰管理,親戚朋友的人情世故等等,都得由陸英的這個剛剛上任的女主人學著掌管。

《紅樓夢》里王熙鳳在提及管家時曾說:

「我是捻著一把汗兒呢。一句也不敢多說,一步也不敢多走。」

「咱們家所有的這些管家奶奶們,哪一位是好纏的?錯一點兒他們就笑話打趣,偏一點兒他們就指桑說槐的抱怨。」

連八面玲瓏的鳳姐兒都說大家族不好管,可見剛剛嫁作人婦的陸英有多大的壓力。

好在陸英聰慧能干,未出閣的時候就曾在母親的教導下,把自己家打理得井井有條。

張武齡

現在來到了張家,在學習了一段時間后,也能有條不紊地處理家中大小事宜。

沒用多久,陸英就把整個張家及其旁系摸熟了。

她把家里的每一處土地和產業都牢牢記在腦子里,家中老小的生日也都放在心上,到了時辰就為他們獻上精心準備的禮物,一家老小都對她贊不絕口。

除此之外,陸英對待家中下人也十分溫柔,最擅長的就是以理服人,一些內心不服管教的下人都對她尊敬有加。

在陸英的協助和管理下,張家的產業越做越大,家庭內部也十分和睦,長輩們從未說過她半點不是。

張家女兒在陸英娘家

盡管陸英已經做到這種地步,但仍有一點招致了家中長輩的不滿,那就是子嗣問題。

陸英嫁給張武齡后,連續生了三胎,竟然都是女兒。

在醫學發達的今天,我們知道嬰兒的性別取決于父親,但在那個時代,如果女性生不出兒子,是很有可能被「休」掉的。

看著兒媳三胎都是女兒,她的婆婆坐不住了。

常言道,「不孝有三,無后為大。」

張武齡本就是過繼來的「獨苗苗」,兒媳再不能為自己家添上男丁,她這個做婆婆的怎麼向列祖列宗交代呢?

陸英怎麼說也是出身名門,他們自然不敢讓兒子休了她,況且兒子跟她的感情還非常好。

而且除了沒有兒子,陸英確實是一位十分優秀的妻子和兒媳。

陸英的兩個女兒

因而張武齡的母親便常常在陸英耳邊旁敲側擊地「開導」她,跟她說「香火」的重要性,跟她講妻子的職責,還勸她「大度」一點。

說白了,就是想暗示陸英,讓她規勸張武齡納妾。

冰雪聰明的陸英又怎麼會不明白婆婆的意思,可天下沒有哪一個女人愿意跟別的女人分享自己的丈夫。

她沒有辦法,只能暗自垂淚。

張武齡一心放在事業上,壓根沒有納妾的想法,便常常安慰勸導她,要她不要過分把生孩子的事放在心上。

在丈夫的安慰下,陸英漸漸恢復了平靜,很快又懷了孕。

這次,她如愿生下了一個男孩。一家人歡天喜地,陸英也成了家里的「大功臣」,被婆婆好一頓夸獎。

張充和幼時(左一)

可好景不長,沒過多久,這個好不容易得來的兒子竟然夭折了。

失去兒子的陸英大受打擊,還沒抱上幾天大孫子的婆婆也又陰下了臉。

此后,陸英終日郁郁寡歡,還經常疾病纏身,本就單薄的身子越發柔弱了。

那時民國剛剛成立不久,國內的局勢還不是十分穩定,社會上動蕩不安,經常發生燒殺搶掠的事,百姓們都過著提心吊膽的日子。

張武齡見局勢不穩,妻子在家里又總是被明里暗里地責怪生不出兒子,索性帶著她搬離了合肥,讓她換個環境靜靜心。

隨后,陸英跟隨張武齡一起來到了蘇州,而那時的她已經有孕在身。

陸英女兒張充和

在挺著肚子挑選好新的住宅后,陸英終于遠離了婆婆的嘮叨,也不用再為了一大家子的家務操勞了。

在這里,她白日里賞景賦詩,陪伴三個女兒,晚上就陪丈夫話話家常,聊聊時局大事,日子過得十分愜意。

沒過多久,陸英生下了第四個女兒。

見又是一個女兒,陸英徹底絕望了。難道自己真的要如外人說的那樣,讓張家斷了香火嗎?

可畢竟是自己身上掉下來的肉,陸英依舊十分疼愛這個女兒。張武齡也對四個女兒寵愛有加,絲毫不介意陸英生下的是女兒還是兒子。

丈夫越是這樣,陸英就越是覺得慚愧。

陸英兒子張宗和

一個女人,先后生育五次,這已經是極限了。

可陸英似乎根本不在乎自己的身體,沒過多久,她又懷上了一個孩子,這次終于成功生下了一個兒子。

這個孩子就是張家的長子張宗和,后來也順順利利地長大了。

生下兒子后的陸英像是終于了卻了一樁心事,她的日常生活變得豐富了許多。不光忙著品茶聽戲,也十分注重對孩子們的教育。

她教女兒們彈琴刺繡,教兒子讀書認字,還把他們都送進了學堂,接受新思想的教育。

為了在家中營造更濃的學習氛圍,她讓人建造了四個大書房,還專門請了先生來家里教孩子們讀書。

對于下人的教育,她也沒放松。

陸英女兒張元和

她不希望孩子們在一群講話粗鄙、見識短淺的下人們中間長大,因而常常把下人們召集到一起,要他們跟孩子們一起識文寫字。

跟妻子一樣,張武齡也十分注重對孩子們的教育,特別是女孩子的教育。

1921年,張武齡在蘇州創辦了平林中學和樂益女中,這兩所中學都帶有慈善性質,特別是樂益女中。

凡是貧困人家的女兒,只要進入樂益女中,一律不收學費。他之所以這麼做,就是為了推動女子教育。

他不僅要讓自己的女兒有書讀,也想幫助更多的女孩接受教育,懂得讀書的重要性。

張武齡在外事業有成,陸英在家相夫教子,打理家事,一家人其樂融融,十分幸福。

大概是第一兒子的夭折給陸英留下了心理陰影,她在生下長子之后,又陸陸續續地生下了許多孩子。

陸英女兒張充和

在她跟張武齡結婚的十六年間,竟然斷斷續續地懷了十四胎,最終存活下來了四個女兒和五個兒子。

好在他們家庭富裕,夫妻和睦,沒有經濟上的困難。一大家子人和和美美,十分熱鬧。

都說自古紅顏多薄命。在陸英生完最后一胎時,牙齒突然疼痛難忍,家人連忙把她送進了醫院。

醫生在檢查后表示,陸英的牙齒壞ㄙˇ了,需要緊急拔除掉。

誰料只是拔了一顆牙,竟然讓陸英失去了自己的生命。

也許是生育后遭到了感染,也許是日夜操勞所致,陸英竟然不知在何時感染了敗血癥。

可那個時候的醫學并不發達,人們對這種疾病的了解并不多。

張武齡和孩子們

醫生在不知情的情況下為陸英拔掉牙齒后,她突然血流不止,醫生無力搶救,大家只能眼睜睜看著她的身體日漸垮了下去。

賈母在林黛玉的母親ㄙˇ后都知道第一時間把黛玉接到自己身邊撫養,以免她受委屈。

陸英作為一名母親,在感覺自己大限將至時,首先放不下的當然也是自己的孩子。

她把下人們都叫到自己的病床前,給他們一一分發了錢財,又對他們一一進行了囑托,請他們務必好好照顧少爺和小姐們。

看著昔日待他們不薄,而今生命垂危的夫人,下人們紛紛含淚答應。

隨后,陸英忍痛告別了自己深愛的丈夫和孩子們,不舍地離開了人世。

張家四姐妹

離世這一年,陸英只有36歲。當年那個被父母視若明珠,風光大嫁的美貌女子,就這麼香消玉殞了。

陸英在臨終前,曾對著伏在她床前痛哭不止的長子道:「現在別哭,你哭的日子還在后頭呢!」

不得不說,陸英把婚姻看得很透徹。她的丈夫剛過而立之年,就算他們曾經那麼恩愛,他也不可能為了她守身不娶。

她對兒子說出這句話時,想必也已經料想到了自己ㄙˇ后會發生什麼。

張氏子女合照

果不其然,在她ㄙˇ后不久,張武齡就娶了個比他們大女兒只大七歲的女子。

為了照顧嬌妻的感受,他不但抹除了宅子里所有跟陸英有關的物件,還讓她擔任了自己跟陸英一起創辦的樂益女中的校長。

不過這位嬌妻并不滿意,在日常生活中處處針對陸英留下的幾個孩子。

如果陸英泉下有知,不知該有多心痛。

幸運的是,陸英的幾個兒女都十分爭氣。

其中四個女兒個個貌美如花,都在母親的影響下走上了文學的道路,取得了不小的成就,人稱「張家四姐妹」。

五個兒子也都各自成就了一番事業,完全可以獨當一面了。

張武齡和兒子們

陸英的生命在漫漫的歷史長河里不過曇花一現,雖然短暫,卻也絢麗多姿,給人留下了難以磨滅的印象。

有人說她「大材小用」,也有人說她「愛的不值」,可她沒讓婆家落下話柄,養育的孩子也都成了才,丈夫在她在世期間,也對她恩愛有加。

不論是作為兒媳、妻子還是母親,她無疑都是非常成功的。

用戶評論