前不久,陳奕迅的《孤勇者》火遍全網,在各大音樂平臺持續「霸榜」。
雖然這首歌在最開始,只是為一部動畫片創作。可它卻憑借慷慨激昂的歌詞,讓無數成年人產生強烈共鳴。
「愛你孤身走暗巷 /愛你不跪的模樣/愛你對峙過絕望/不肯哭一場……」
有人說:每個曾在黑夜中跋山涉水的成年人,都能在歌中找到自己的身影。
然而,《孤勇者》里歌頌的「平凡英雄」,并非我們這個時代所特有。
125年前,伏尼契就在《牛虻》一書中,就為我們塑造了這樣一位英雄人物。
主人公亞瑟,經歷了夢想幻滅,信仰崩塌,眾叛親離等諸多苦難,卻從未向命運低頭。
盡管他直到ㄙˇ亡的那一刻,都沒能擺脫平凡的宿命。但他卻在追逐理想的路上,找到了人生的意義。
讀完牛虻的故事,你就會明白:
有一種英雄主義,是在看清生活的真相后,依然熱愛生活。
成年人的世界,到處是夢想破碎的聲音
19世紀30年代,意大利籠罩在奧地利的統治下,人民生活水深火熱。
亞瑟雖出生在一個富商家庭中,但重組家庭的兄弟姐妹對他態度冷淡,這讓亞瑟倍感壓抑。
但好在,神父蒙泰尼對亞瑟悉心照料,待他如親兒子一般;還有和亞瑟青梅竹馬的瓊瑪,會陪他一起照顧生病的母親。
他們的出現宛如一束光,照亮了亞瑟灰暗的世界。
出于對神父蒙泰尼的崇拜,亞瑟愛屋及烏,誓要成為革命英雄。
他夢想有朝一日,要把所有奧地利人和異教徒趕出意大利,將基督教發揚光大。
只是,理想很美好,現實卻很骨感。
不久后,神父蒙泰尼升為天主教,去了另一座城市。
此時的亞瑟,對基督教抱有盲目的崇拜,對于革命背后隱藏的巨大危機,也沒做足準備。
在向新任神父懺悔時,他輕易將「自己加入青年意大利黨」一事,以及成員波拉的名字和盤托出。
結果第二天,新任神父就將他出賣,毫不知情的亞瑟和波拉被捕入獄。
出獄當天,意識到自己是遭神父算計后,亞瑟告訴瓊瑪是自己害了波拉。
可沒等他解釋完,瓊瑪的巴掌就狠狠扇到他臉上。
被心愛的女人誤解,被效忠的組織視作「叛徒」,被信仰的神父背叛,亞瑟的革命夢看似走到了盡頭。
想起《波蘭來客》里的一段話:
「那時我們有夢,關于文學,關于愛情,關于旅行。如今我們深夜飲ㄐ丨ㄡˇ,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。」
是啊,成年人的世界,到處是夢碎的聲音。
年輕時的我們,都曾像亞瑟一樣,對未來懷揣美好的夢想。
讀書時,以為只要認真學習,就一定能考上理想大學;工作時,以為只要肯吃苦,就一定能升職加薪,飛黃騰達。
可夢想和現實,終究是隔著一層紗布。
一路走來,我們難免要歷經許多不盡人意的事情,像考試落榜,職場不公……
突如起來的意外,如同深海中的驚濤駭浪,輕而易舉就能把我們的夢想掀翻。
長大后才懂得,不是所有夢想,都能得償所愿,也不是所有追求,都能收獲回報。
事與愿違,是成人世界最殘酷的真相。
沒有絕望的處境,只有對處境絕望的人
夢想幻滅的亞瑟回到家中,想到最親的兩人都相繼離開他,亞瑟絕望不已。
一番內心纏斗后,他想到了自ㄕㄚ。
但就在準備動手時,哥哥和他妻子朱麗婭回到家中。
他們不僅不關心剛出獄的亞瑟傷勢如何,還對他冷嘲熱諷。
對話中,亞瑟得知自己一直景仰的蒙太尼神父,竟是自己的親生父親。
長久以來,亞瑟都視蒙太尼里為真正的上帝,如今,這個上帝卻是個違背教條的騙子!
此時的亞瑟,失去了夢想,更失去了信仰。
然而,更大的打擊反而讓他冷靜下來。
回想過去種種,他發現所有的苦難,都是那些道貌岸然的教士造成的。
「如果因為他們施加在自己身上的痛苦,就想著自ㄕㄚ,那我就輸了。」
于是,亞瑟偽裝自ㄕㄚ后,隱姓埋名遠盾異國他鄉,開始新的生活。
其間,他重新找到了人生的方向,為揭穿這些教士的虛偽面紗而戰斗。
尼采曾說:「一個人知道自己為什麼而活,便可以忍受任何一種生活。」
此后十三年間,亞瑟一路顛沛流離。
他在污穢的窯子里洗過碗,給野蠻的農場主看牛放馬,在走江湖的雜耍班子里裝過瘋賣過傻……
但不論遇到什麼困境,亞瑟始終堅守內心的信念,朝著自己的夢想亦步亦趨地向前。
心理學上有個鍋底效應,說人在最低谷時,只要不放棄,那麼不論他朝著哪個方向走,都是向上的。
所以,當生活失無可失時,別急著絕望,因為它可能就是我們絕地反擊的信號。
所有的苦難,于你我而言,都是人生路上的一塊石頭。
面對它,如果停滯不前,它就會成為你的絆腳石;但如果你選擇踏過去,它就是你成功路上的墊腳石。
真正厲害的人,往往不是因為能力超群,而是在絕望無助時,他們總能比別人多堅持一會。
所謂萬丈深淵,下去,也是鵬程萬里。
并不是站在光里的,才叫作英雄
十三年后,青年意大利黨依舊在為革命事業奮斗。
此時的瓊瑪,已成長為團隊的關鍵人物。她提議找人寫諷刺文章,揭露政教一體的愚昧和落后。
有人提議,可以找牛虻來當寫手。而這個牛虻,正是當年的亞瑟。
由于經歷了太多滄桑,見到牛虻后,竟無一人能認出他就是亞瑟。
晚宴上,亞瑟找到瓊瑪。
他仍深愛眼前這個女人,但十三年前的創傷,多年以來承受的傷痛,都令他耿耿于懷。
他雖然履行義務,按要求寫好了文章,可當瓊瑪提出修改建議時,他卻拒不配合。
直到最終不得不妥協時,亞瑟仍提出,今后在他諷刺天主教蒙泰尼時,瓊瑪不得干涉。
后來,在一次革命任務中亞瑟被捕,懷恨在心的上校想盡方法要置他于ㄙˇ地。
但當時的意大利,只有得到主教蒙泰尼的批準,才能召開軍事法庭將亞瑟處ㄙˇ。
出于對上帝仁慈的信仰,蒙泰尼堅決不同意上校的意見。
不料,亞瑟卻以ㄙˇ相逼。在坦白了自己真實身份后,亞瑟要求蒙泰尼必須在自己和上帝間做出選擇。
亞瑟賭輸了,第二天他被執行了ㄔㄥ決。
有人說,亞瑟的悲劇結局,皆由性格的缺陷導致。
的確,相比多數文學作品中的革命人物,亞瑟并不完美。
他雖參與革命,可動機并不全是為了受苦的百姓,更多時候是摻雜著私人的愛恨情仇。
而在他的革命生涯中,也幾乎沒有什麼熱血沸騰的大場面,反而時常因過往的創傷,做出一些瘋狂的事情。
可當你拋開宏大的時代背景,從他生平的角度看,就會發現:亞瑟的一生,自始至終都在為內心的信仰而戰斗。
他熱烈地追求自己想要的東西——親情、愛情與革命。
相反,主教蒙泰尼雖頭頂神圣的光環,但他追求宗教意義上的完美形象,始終不敢和兒子亞瑟相認,最終在悔恨中絕望而ㄙˇ。
兩相對比,亞瑟更像一位真實的、敢于直視自身平凡的英雄。
而現實生活里,也不缺像牛虻這樣,滿身污泥千瘡百孔,仍無怨無悔朝著夢想去拼盡全力的人。
為柴米油鹽而早出晚歸的路邊攤攤主;為養家糊口而四處奔波的大貨車司機;為替家里償還債務而打多分工的服務人員……
這群平凡的人,默默堅守在各自的崗位上,干著平凡的事。
也許他們用一生鋪就的,也不過是平凡之路。但只要不忘初心,砥礪前行,再渺小的無名之輩,亦有華彩。
站在光外的他們,與其說是大時代的小人物,更像是自己平凡人生里的真英雄。
歷史上,「西方哲學之父」蘇格拉底曾自比為牛虻,希望他的演說能像不斷叮咬的牛虻一樣,讓雅典這匹「昏睡的駿馬」有所警醒。
然而,現實中的牛虻細若蚊蠅,在偌大的牛馬面前更是無比渺小。
就像如今置身疫情下的我們,不管怎樣奮力抵抗,在這場巨大的浩劫面前,仿佛都杯水車薪。
可《牛虻》的故事恰恰給了我們另一種啟發,那就是:
我們雖平凡渺小,但是只要咬牙堅持,像只牛虻一樣不停叮咬,終有一天能喚醒那匹沉睡的駿馬。
而我們終將像亞瑟一樣,尋找到內心想要的答案。
要相信,水到絕境是風景,人到絕境,便是重生。