林徽因的父親熱衷政治，他不顧摯友和家人的勸阻，跑到東北參政，不幸遭遇政變離世。徐志摩在英國留學時，有幸和林父結交，結為知己。徐志摩聽聞林父遇難的噩耗，寫了幾篇哀悼林父的文章發表，并且表達了對林徽因的掛念。

徐志摩收到林徽因的電報，林徽因急切地詢問他的近況，并且囑咐徐志摩給她報平安。徐志摩內心激動不已，把正在籌備第二段婚姻的事宜忘得一干二凈，迫不及待地跑去給林徽因發電報。徐志摩無意間得知林徽因給所有朋友都寫了相同的內容，他頓時心如死灰。

一、林徽因

林父奉命前往歐洲考察時，不忘帶上他引以為傲的孩子，年僅15歲的林徽因。林徽因一直渴望和父親單獨相處的機會，因為父親不喜歡她的母親，所以母親備受冷落，孤零零地生活在冷清的后院。林徽因喜歡熱鬧，因為母親的關系，不得不搬到后院陪伴母親。

在林徽因的記憶里，父親難得回家一趟，從來不進后院探望她和母親。林徽因的父親雖然喝過洋墨水，是個民主人士，但是他依然迫切地想要兒子傳宗接代。林徽因的母親長期受到冷落，精神抑郁、性情暴躁，只養活了林徽因這個孩子。

父親娶了一個年輕貌美、身材豐滿的姨太太，姨太太接連為林家生下幾個男孩，受到林家上下的喜愛。偏心的父親把姨太太和庶出的子女安置在寬敞明亮的前院生活，他們的笑聲不斷地飄進后院，讓林徽因感到自己被忽視，進而她悲傷的難以自制，只能背著母親流淚。

林徽因有幸得到大姑和祖父的疼愛，她和其他兄弟姐妹一起接受家族教育，開始嶄露頭角。林徽因覺得與其像母親一樣躲在后院哭泣，不如展現自己的能力，以此博得父親的喜愛。林徽因頭腦聰明，學習認真，很快在一眾兄弟姐們中間脫穎而出，成功地吸引了父親的視線。

林徽因不僅容貌清麗，而且靈氣逼人，父親毫不掩飾地向友人表示，雖然他的子女眾多，但是他最喜愛的孩子是林徽因。父親為了表達對林徽因的重視和偏愛，每次回家都送給她精心挑選的禮物，并且鼓勵她到前院玩耍。

林徽因的心里充滿自信，她再也不用偷偷摸摸地打開后院的門，用羨慕的眼神注視前院。林徽因大大方方地步入前院，和姨娘問好，帶弟妹玩耍，她用自己的智慧和行動，成為弟妹敬重并且依賴的長姐。林家長女不再是小透明，成為林家眾星捧月的存在。

為了把林徽因培養成思想、人格獨立的新女性，父親帶著林徽因去歐洲游歷。林父在各國演說，受到中國留學生和華僑的喜愛，每天都有人慕名而來，拜訪林父。林徽因見到了許多名人，她大方地與他們交談，給客人們留下了深刻的印象。

二、徐志摩死心

徐志摩崇拜羅素，輾轉來到英國留學，和朋友一起拜訪林父。林父喜歡才華橫溢、能寫一手好詩的徐志摩，他們經常書信往來，成為摯友。林徽因第一次見到徐志摩時，禮貌地稱呼他「徐叔叔」

，林徽因誤以為徐志摩和父親的年紀相仿，事后才知道徐志摩只大她8歲。

徐志摩原本以為林徽因只是一個安靜地給客人端茶倒水的賢惠姑娘，沒想到林徽因小小年紀竟然能開口談論各國的政治，讓徐志摩大為震驚。徐志摩拜訪林家的頻率越來越高，因為他對林徽因充滿好奇，他想和這個思想深沉的女子進行更多的交往。

林父為了工作，不得不把林徽因獨自留在倫敦生活。林徽因每天待在家里，沒有人和她說話，讓她感到悲傷。林徽因渴望被愛，徐志摩走進林徽因音的內心，他不辭辛勞，每天跑來陪伴這個孤獨的少女。徐志摩發現他無可救藥地愛上了林徽因，林徽因也對徐志摩產生了好感。

徐志摩一廂情愿地要娶林徽因，他迫不及待地和已經懷上二胎的妻子失婚。然而林徽因已經看清了自己的需求，她渴望平靜的生活。做事不計后果的徐志摩不是林徽因想要的伴侶，反而性格沉穩、處世圓融的梁思成才是林徽因的良配。

1926年，徐志摩收到林徽因的電報，誤以為林徽因放不下他，激動萬分地去給林徽因

回電，從電報員口中得知同一天內好幾個人都給林徽因發了相同內容的報平安電報。徐志摩這才反應過來，是他自作多情，還沒有放下林徽因。

徐志摩終于明白，林徽因只是把他當作朋友看待，徐志摩如遭雷擊，不再對林徽因抱有期望。幾個月后，徐志摩舉辦了第二次婚禮，雖然心里放不下林徽因，但是他總要開啟新生活。