每年費玉清都會在國外呆上一周，在某一個地方等一位女士。如此反復，30多年從未間斷。但那位女士，始終沒有出現過。

2023年1月7日，台北的天空飄起了小雨。那天，是費玉清的告別演唱會，台北是最后一站。

17歲到64歲，他在演唱會上說：47年的歌唱生涯，就此宣布結束。

對于男星來說，不惑之年正是事業大好之時，歌手費玉清就是這樣。

不同年代的人有著不一樣的費玉清。那個唱著千里之外的玉樹臨風的費玉清一直是媽媽們的心頭愛。

眾人不解，為何突然要封麥？小哥生病了嗎？還是唱不動了？回顧費玉清的一生，他始終認為：「離開」就是最好的成全。他用余下的時間，成全著心中最美好的人和事。

費玉清出生于台北的一個普通家庭，家中排行老三，父母分手后家境極為貧苦，時常揭不開鍋。早年間靠酒吧唱歌來謀生，17歲時參加《星對星》歌唱比賽，以一曲《煙雨斜陽》獲得了第四名。

後來經姐姐推薦認識了知名詞曲作家劉家昌老師，便決定簽約海山唱片，開始演藝生涯。費玉清先是以一首《夢駝鈴》拿到了金鐘獎，后又和周杰倫合作演唱了一首《千里之外》，直接坐實了歌壇一哥的位置。

費玉清不僅唱功優秀，口才和主持能力也是一流。曾經和哥哥張菲合作主持了電視綜藝《龍兄虎弟》。

70年代，費玉清與國外女孩安井千惠一見鐘情后相戀，兩人于1981年舉辦了盛大的訂婚儀式。安井家是當時國外有名的商賈世家，她的父親根本不屑費玉清的事業。

不過就在兩人舉辦過訂婚儀式后，女方家庭要求費玉清改姓、入贅，并徹底退出娛樂圈。年輕氣盛的費玉清自是不同意，一怒之下解除了婚約，自此單身至今。思想向后對安井說：你要是跟我，那就留下；你要是走，我送你離開。

這也就有了《千里之外》的那句歌詞：我送你離開，千里之外，你無聲黑白。安井最終選擇了解除婚約，費玉清也就一直未婚。

費玉清後來也遇到過良人，但他認為說出口的愛，哪怕錯過了也不能更改，不能隨便找一女子將就。

年過花甲，他稱自己已經習慣了一個人的生活。哪怕外界如何喧鬧，費玉清都似一束寒梅，傲立雪中。

費玉清為他所熱愛的舞台奉獻了一生，想來退出娛樂圈也再無遺憾了。

只是他在舞台上瀟灑一生，卻等了初戀42年，不可謂不癡情。