十九世紀影響最大的作家之中，狄更斯絕對占有一席之地。
《雙城記》發表至今已經超過一百五十年了，但其中表現出的深刻的人性內涵，至今仍舊值得深思。
遺憾的是，這本書所宣揚的人性之「愛」，遲遲沒有到來，讀完《雙城記》后，我發現這6個人性悲劇，一直在重演。
那是一個最美好的時代，那是最糟糕的時代，那是智慧的時代，那是蒙昧的時代，我們面前無所不有，我們面前一無所有。
居上的統治者以為自己無所不能，為這個世界加上種種限制，美其名曰化育萬民，恩及天下，還要天下人無條件遵從。
在那樣的時代，有權利地位的人，就是神，他們無所不能，想要什麼都可以從民間奪取，都可以命令奴隸為自己制造。
關鍵是，他們不允許反抗存在，他們要的是順民，為此，任何有反抗意圖的，破壞整體和諧的存在，都要被抹殺。
一個青年人沒有在雨中向一個滿身齷齪的修道士跪下行禮，于是就被剁掉雙手，被鉗子拔去舌頭。
他們要聽話的臣民，要擁護自己的奴隸，而被欺負的人一旦發出不同的聲音，就要遭受瘋狂的報復。
這就是統治者要的，反抗的代價越大，越沒有人愿意反抗。
柿子要捏軟的，人當然要欺負好欺負的，在不公平的時候，大多數人都會選擇委屈老實人。
這是古往今來最常見的禍事，也是某些無良的統治者所要求的「服從」，他們要人看見反抗的代價，讓人不敢反抗，而越不反抗，他們就能施加更多的壓迫。
在惡勢力面前，你退一寸，它就會進一尺，直到你退無可退。
得寸進尺，這是人性最可怕的地方，人人平等是一個真理，但真正的平等，卻只能從反抗中爭得。
馬奈特是一個醫生，跟那些連自由都沒有的人相比，他不算是個小人物，但和那些權勢很大的人相比，他就是個小人物。
年輕的時候，馬奈特去一個貴族家里出診，卻親眼目睹了侯爵兄弟犯下了一樁慘絕人寰的案子。
醫生意圖揭露貴族家里這種丑惡的行徑，可是貴族擔心事情敗露，中途攔截了醫生的控告，不僅如此，還以莫須有的罪名將馬奈特醫生打入監牢。
家庭分崩離析，女兒又還年幼無知，在暗無天日的牢房里，醫生叫天天不應，叫地地不靈，有冤沒處申，又恨也只能往心里咽。
沒有人幫他，他只是一個小人物，似乎他的命，就像一根草一樣，不值得太多關注，一直關了十八年，醫生仿佛換了一個人，他變得遲鈍，變得擔心，變成了行尸走肉。
出來后，他不再行醫，而是變成了一個鞋匠，日復一日地做鞋子，連自己是誰都不知道，他變得戰戰兢兢，時時刻刻都活在被奴役和折磨的記憶里。
而這段記憶，除了與他最關系最密切的人，誰也不會在意他曾經受了多少冤屈，受了多少苦。
就因為，他只是一個可有可無的小人物。
小人物的悲劇，在時代面前，那麼無聲，可是，這個時代的悲哀，也恰恰就在于，小人物的悲劇都無聲。
這是古來就如此的，明星就連生個小病都能被無數人看到，而很多很多人，他們用生命去吶喊和伸張的自由和正義，卻無人知曉。
人性的悲哀，也正是在于這一點，人們往往過多的關注那些名聲大的人，而沒有真正去看到那些需要被看到的人和需要被看到的事。
大革命前，統治者不善待人民，貴族利用自己的權力奴役人民，高高在上地主宰著別人的生死。
貴族聲色犬馬，做事大張旗鼓，肆意放肆，壓榨人民。
而底層人民呢？卻做牛做馬，生活不堪其苦，吃不飽睡不好，還要干很多重活臟活，任何一點精力，都被資本壓榨出去。
總而言之，人民的生活，太不公正了，他們受到的壓迫太濃重了，他們飽受壓迫之苦，飽受不公正之苦，飽受暴力之苦，按理說，他們最懂得這樣的日子的艱難，最懂得這樣對待他們的人的可惡。
可是當他們的位置變換之后，他們是怎麼做呢？
大革命之后，貴族成了階下囚，成了落荒而逃的逃犯，那些得勝的農民，卻對貴族不管三七二十一，一律打殺，仿佛出生在貴族之家就是原罪，就像曾經他們出生在平民之家是原罪一樣，在他們眼里，只要是貴族，就沒有好人。
達內是貴族公子，可是他厭惡家里的行徑，不愿與之為伍，就離家出走，到了國外謀生路，成了家里的主人后，他不欺壓百姓，甚至還很善待他們。
后來管家入獄向達內求救，達內不愿意管家代自己受罪，就自行回國，可是卻被關押。
因為他是貴族，所以他做了什麼，都改變不了這種罪過？
己所不欲，勿施于人，你不想讓別人欺壓你，你就不要欺壓別人，哪怕異地處之，也不要去欺壓別人，因為當你去欺壓曾經欺壓過你的人，你就變成了你最討厭的欺壓者，事實上，他們討厭欺壓者，是因為他們被欺壓，一旦他們成為欺壓別人的一方，他們就不討厭了。
不管什麼時候，都有很多人，他們希望別人善待他們，可是他們自己卻不知道怎樣善待別人，他們喊著己所不欲，勿施于人，卻做不到。
德發日太太小時候曾遭大難，長大后嫁給了德發日，仇恨一直隱藏在她心底，導致她對貴族恨之入骨，自己也活得皺皺巴巴不開心。
大革命爆發后，德發日太太終于找到了機會，她成了革命者，心狠手辣，拿著大刀就砍，毫不留情。
在她看來，貴族都該死。
大革命之后，馬奈特醫生利用自己的「慘痛」過往，救出了自己的女婿達內，可是德發日太太卻暗中密謀，想置達內于死地。
為了復仇，她甚至不打算放過馬內特醫生一家，即便她知道醫生曾經為何入獄。
一個人心里只有仇恨時，他就被仇恨吞噬了，仇恨控制了他的生命，他這一生，就成了復仇的機器。
可是卡頓犧牲了自己，救出了達內，成為替死鬼，而德發日太太也被反抗的仆人殺掉。
這世間，仇恨只會滋生出更多的仇恨。
狄更斯說：
愛總能戰勝恨，惡往往都是曇花一現，都要和作惡者一同滅亡，而善則永世長存。
人遭到不公正的待遇，想要報復，這是人性，可是你報復之后，遭到報復的人也想報復，報復來報復去，這一生不是在防備報復，就是準備報復別人，用什麼時間來好好生活呢？
而生活，才是真正屬于自己的。
仇恨，是傷敵一千自損八百的行為，德發日太太一生活在仇恨里，一直想著報仇，最終甚至為了報仇，變得麻木無情，最終帶著她的仇和恨死得不明不白。
我不想說，人應該寬宏大度，別人打了你左臉，你還要把右邊的臉也伸過去，我沒那麼大度。
就連孔子都說：「以德報怨，何以報仁？」然后又說「以直報怨」。
魯迅也說，要遠離那些總是勸你寬宏大量的人。
但恨確實不會讓我們活得更好，它會吞噬我們的生命。
所以，不妨看看《簡愛》里那句：「一生太短暫了，不應該用來恨。」
《雙城記》里，貧窮無處不在。
有人為了某些，活得如同牛馬，那樣的生活，很慘。
里面有一個場景，讓我印象深刻。
一大桶酒掉落在街心，摔破了，流淌在地上。
附近的人，有的扔下手中的活兒，有的不再閑逛，全都趕到出事地點喝酒來了。
凹凸不平的地面，形成了一個個小酒洼，臟兮兮的，灰塵和酒混在一起，酒流過的地方，就聚集了一大群搶酒喝的人。
地上所有的酒都被吮吸干凈，不少爛泥也一并被帶走了，街道上變得干凈明亮。
那群搶到酒的男女老少，全都充滿歡笑。
這是我看到最悲慘的場景，而這種悲慘，是因為貧窮。
因為貧窮，人都活成了啥樣了，在地上舔酒，跟狗一樣，為了生活卑躬屈膝，像牛馬一樣。
還有另外的一幕，就是農民革命成功后，他們對貴族趕盡殺絕，恨不得殺之而后快。
他們忘了，貴族里面也會有好人，他們就只知道，「非我貧民，其心必異」。
一時之間，仿佛只有貧民才是正統，所有的貴族都是壞人。
這是因為什麼？因為無知，無知而導致麻木，麻木以至于沒有任何分辨能力和同情心。
無知會導致暴力，會導致極大的不公正。
或許就像《平庸之惡》里面說的，正是這無數平庸的人，給作惡的人提供了作惡的條件。
如今，物質變得豐富了，可無知的人還很多很多，他們甚至都不知道自己的無知，最大的悲劇成了無知。
在狄更斯看來，人身上最重要的是舍己為人的獻身精神。
在小說《雙城記》里，這種獻身精神是通過卡頓的赴死來完成的，卡頓雖然才華卓絕，但沒有顯赫的家事。
他作為律師助手，用自己的才華幫助律師贏得官司，他喜歡喝酒，每當干活的時候，總要來半斤白酒。
卡頓也不注意自己的形象，他看起來并不優雅，經常無所事事，醉得邋里邋遢，在幫助達內贏得官司后，他和達內一樣，愛上了馬奈特醫生的女兒露西。
可露西喜歡的是風度翩翩的達內，他并沒有因愛生恨，反而將愛藏在心里，主動和露西和達內做朋友。
卡頓的樣子，在所有人看來，都比不上達內，他嗜酒如命，不求上進，而達內卻溫文爾雅，兩人簡直有云泥之別。
可是最后，達內入獄，危在旦夕，卡頓卻以命換命，將達內救了出來，讓他們一家逃出了那個是非之地。
臨死前，他說： 「我現在做的，是我一生中做過最好、最最好的事情，我即將得到的，是我一生中得到過最安寧、最最安寧的休息。」
真正重要的東西，眼睛是看不見的。
可是在這世間，很多人總是喜歡用眼睛去看人，然后去評判好壞，其實，眼睛能看見的東西，都只是表象，而真正內在的東西，是眼睛看不到的。
卡頓這樣的人，是狄更斯眼里的道德的最高準則，而這種東西，卻直到最后才展現出來。
人生在世，眼睛能看到的，往往不是最重要的，最重要的東西，要用心才能看見。
人生下來是什麼樣子，有這樣的身份，我們無法控制，但我們最終能成為什麼樣子，卻在于我們現在做了什麼和我們即將要選擇什麼。
這世間很多東西，其實變來變去，也只是換湯不換藥，換來換去，還是那些。
關于人性，說一千道一萬，都是空的，不如往我們身上看看，我們身上所有的東西，都是人性。
而我們能否不讓人性的某些慘劇重演，全在于我們心中有多少愛和智慧。
