世鈞，現在是夜里，家里的人都睡了，靜極了……你走了有些時了我就有點恐懼起來了，無緣無故地。世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。
這是世鈞回到南京，留在上海的曼楨給他寫的信。可是，我們知道，他們兩人最終還是走散了，再重逢時已是18年以后。與之前張愛玲寫的大量沒有愛情的愛情小說不同，長篇小說《半生緣》里是有愛情的。正因為有愛情，所以悲劇才來得那麼凄愴和悲涼。
重溫張愛玲的《半生緣》，我才忽然懂了，曼楨那句「世鈞，我們回不去了」這句話的蒼涼意蘊：撕破披在生命身上的那件華美的袍，我們才真正發現愛情的虛無和命運的悲哀。
曼楨與世鈞的第一次相遇，是在幽暗的小飯店。一個破舊骯臟的小店，滿是油污的桌子上，擺著同樣油污的茶杯與筷子，可是，灑在曼楨頭髮上的絲絲陽光，一時間卻讓世鈞心神恍惚。
是的，第一次見面，世鈞就愛上了曼楨。
世鈞忠厚木訥，不會說甜言蜜語，兩人之間也沒有山盟海誓，有的，只是平常日子的點點滴滴的瑣碎和溫暖。
柳樹下照過相后，曼楨發現自己的紅絨線手套丟了一只，聽聞此事的世鈞不顧下雪路滑，路又遠，冒黑前去，幫她找回。這個貼心的舉動讓曼楨紅了臉，暖到心里。
老舍說過，世上再多的情話也抵不過一個女子的臉紅。
曼楨的愛之門就在這一刻為世鈞打開。
世鈞回南京時，曼楨到叔惠家送點心，曼楨幫世鈞定鬧鐘、整理箱子，煙火氣十足，兩個戀人之間的感情就像那個打開忘記關上的暖水瓶，熱氣裊裊上升，非常的家常世俗，彼此關心，彼此照應，看起來平平淡淡，卻暖入心田，沁人心脾。
我在網上看到一句話：時間會告訴我們，簡單的喜歡，最長遠；平凡中的陪伴，最心安；懂你的人，最溫暖。
姐姐曼璐出嫁了，曼楨從心里為姐姐感到高興，可是生活中的她也更忙碌了。因為從此后，她要擔起全家人的重擔，負重前行。
姐姐以前為家庭付出太多，現在她結婚了，雖還時不時給老娘塞錢；曼楨希望自己多打點工，能獨立擔負起一家人的開銷，不再使用姐姐的錢。
在這種情況下，她幾次拒絕了世鈞的求婚，雖然心里是高興的。
曼楨萬萬沒想到，姐姐曼璐為了滿足姐夫祝鴻才的獸欲，為了留住禽獸丈夫，設計把自己騙來，幫助祝鴻才滿足獸欲，活生生拆散了自己跟世鈞，毀掉了自己一生的幸福。
曼楨被祝鴻才強ㄐ丨ㄢ后關在屋子里，砸門、割腕、喊叫，歇斯底里地喊叫，這一切統統無效之后，她絕望地背對著玻璃窗。
此時此刻，世鈞正從祝家出來，萬分無奈、腳步沉重地離開了，手里捏著曼璐代曼楨歸還的戒指，
兩人背靠背，離得最近時，只有0.61公分。
同樣的絕望，不同的心境，就這樣失之交臂，就這樣生離死別。
世鈞尋曼楨而不得，最終聽從母親的話娶了他不喜歡甚至有點討厭的石翠芝。
14年后，曼楨和世鈞重逢，兩人抱頭痛哭后各自坐定無言。曼楨說了一句：
世鈞，我們回不去了。
說盡了多少年的滄桑變化，造化弄人，兩個真心相愛的人，就這樣生生錯過了一生一世，再回首時已是百年身。
曼楨不是性格軟弱的女子，她獨立自主，年紀輕輕就擔負起一個大家庭的生活重擔，為了這個，她一再拒絕世鈞的求婚，就是為了不拖累世鈞。
曼楨是有反抗意識的，傳統的貞操意識也不那麼強烈，在她被祝鴻才強暴后，她仍然給世鈞寫信，請求世鈞回來。但她的反抗也不夠徹底。在姐姐死后，她為了孩子想著嫁給祝鴻才，就體現她的軟弱。
她自己說：
我原來以為自己和姐姐不一樣，沒想到，走過這半生，我才發現自己一直跟在姐姐身后。
姐姐當年為了全家人的衣食住行，選擇做舞女和暗娼；后來曼楨為了兒子選擇嫁給強ㄐ丨ㄢ犯，是不是有異曲同工處？
而世鈞性格懦弱，沒有主見，對愛情不夠堅定，所以才輕信了曼璐的欺騙，其實揭破謊言，發現真相只要一點信念，一點次行動就可以了，可是，他偏偏沒有。
叔惠第一次聽到翠枝還是從世鈞這里，世鈞和翠枝從小一起長大，彼此了解頗深。
世鈞從小就不喜歡翠枝，所以說她潑辣、愛耍脾氣，完全就是一副大小姐脾氣，讓人受不了。
可是，叔惠因為是獨生子，對這種大小姐脾氣反而不在意。這也應了那句話，你之砒霜，我之蜜糖。
當然，叔惠喜歡翠枝，也可能是「情不知所起，一往而深」吧。畢竟這世上的很多愛情都是解釋不清的。
世上多的是一廂情愿的愛，心心相印的愛情稀有而珍貴。
在兩人的關系中，翠枝也對叔惠一見傾心更顯寶貴。
雖然兩人在一起的的日子不多，但彼此互相欣賞。
翠枝作為大家庭的大家閨秀，她主動給一見鐘情的男人寫信；也會在見到叔惠后主動要求解除自己和大鵬的婚約；而且她還嘗試從家里逃走；也想過進學校，到社會上找工作；為了送送叔惠，她穿著價格昂貴的鞋子走過大雨滂沱……
翠枝心思單純，她期待著他們能走到一起。
然而叔惠窮得只剩下強烈的自尊心了，他確實喜歡翠枝，但卻做不到為了愛情就不顧一切。
他說了一句：
高攀不起。
叔惠向來高傲，在世鈞面前也沒覺得自己低人一等，但是在翠枝面前，他卻體認了自卑的滋味。
他認為自己是個窮小子，翠枝家里是絕不會同意的，所以他沒想高攀，因為他也有自尊。
當然自尊的結果就是眼睜睜看著自己心愛的女孩嫁給了好友世鈞。在婚禮上，他面上帶笑，替世鈞擋了一杯又一杯烈酒，一杯杯烈酒澆不息心中的苦悶和凄涼。
于是叔惠出國了。
再回國時，他已經娶了一位比翠枝還要闊、還要出風頭的小姐，然而卻找不到心中的愛情，最終只能黯然離去。
我這輩子被你害慘了。
他這樣說，仿佛這輩子只好吃這碗飯。
有一句話是這麼說的：在愛情這件事上，如果你考慮起自尊心來，那只能有一個原因，實際上你不夠愛她，你最愛的還是你自己。
歸根結底，叔惠還秉承傳統觀念和標準，他以自尊心為借口，其實質是不能也不想去反對傳統的門第觀念，這是導致他愛情悲劇的根本原因。
曼璐常被看做是曼楨悲劇的制造者，但不能否認，曼璐自身的經歷也是一個大悲劇。
顧家和張家是世交，兩家知根知底，曼璐和豫謹從小一起長大，長大之后就定了親。
兩人相識相戀，本來可以很自然地走向婚姻。可是，顧家老爹一朝撒手人寰，曼璐作為長女只能挑起一家生活的重擔，因為年輕漂亮就去做了舞女連帶暗娼。
在曼璐一手操持下，家里豐衣足食，弟弟妹妹都上了學，二妹曼楨學業優秀，一直上到大學，畢業后在工廠里找了一份文員的工作，也能掙一份薪水了。
曼璐看到二妹長成了大姑娘，眼看著也能養家了，也是高興的。
曼璐找到一個愿意娶她的窮光蛋祝鴻才，也就嫁了，不再計較什麼。
沒想到嫁了之后，祝鴻才卻一天天發了財，對曼璐鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的謾罵責打。
曼璐的母親就提示女兒，要是給他生個兒子就好了。
曼璐懊惱：
他知道我生不出。
曼璐以前做舞女時多次打胎，喪失了生育能力。這也是那段生活留給曼璐的后遺癥。
曼璐母親說：
這要是在以前，太太可以去借個肚子，生個兒子。
曼璐沒吱聲。
豫謹來上海幫醫院買設備，就住在曼楨家里，住得還是曼璐以前的房間。曼璐來看他。
曼璐穿著那件紫色的旗袍，倚在欄桿上微笑望著豫謹，豫謹卻吃了一驚，他簡直說不出話來，望著她，一顆心直往下沉。兩人默默相對，只覺得那似水流年在那里滔滔地留著。
豫謹說：
知道你嫁得不錯，我就放心了，現在想想我們當年，覺得簡直可笑。
當年豫謹眼里的那個活潑單純的紫衣女孩早已不知所蹤，如今眼前這個蒼白瘦削的婦人已不是當日那個年輕漂亮的曼璐了。
豫謹把當年的一切都否定了。曼璐特意穿上的那件紫色旗袍就成了一個刺，她知道她的愛情再也沒有了，這愛情她本打算藏在心里一輩子珍視的。
她的眼淚像拋沙一樣落下來，他們已經永遠錯過了。
曼璐的愛情理想破滅是她對妹妹實施陰謀的重要原因之一。
對愛情心灰意冷、抱憾終身，而妹妹卻眼看著要嫁給富裕人家去享受一切的幸福，她不甘心！
而面前的這個他竟然也喜歡上清純可人的二妹曼楨，這是最讓曼璐受不了的事實。
現實中她只能抓住她和祝鴻才的婚姻，即使這婚姻里沒有愛情。
她對二妹曼楨充滿了恨意，而且心有不甘：你憑什麼？
我如果要毀滅，我就先毀滅你。
于是她出手了。
她設下計謀把妹妹騙來，然后把祝鴻才送到妹妹的床上，任由祝鴻才毀了妹妹。
最終祝鴻才仍然留戀煙花柳巷，整日花天酒地，到頭來，她什麼都沒抓住。
這正應了這句話：不是你的東西，就是追一輩子也不是你的。對于一個不在意你的人，你付出十年的等待和十秒鐘的等待是沒多少區別的。
曉寒想問張豫謹：你到底愛曼璐什麼呢，你不愛她的靈魂嗎？只愛她青春美好純潔的身體嗎？
張豫謹回答曰：難道靈魂可以脫離身體存在嗎？
日子過得真快——尤其是對于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事。……這幾年里面卻經過這麼許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
曼楨和世鈞、翠枝和叔惠轉眼間已經離別18年；曼璐早已香消玉殞，歸彼渺渺大荒，物是人非。
世鈞，我們回不去了。
因緣相遇，有緣相識；
有幸相知，隨緣相戀；
最終無幸也無緣相守。
張愛玲在《傾城之戀》里說過：死生挈闊，與子成悅，執子之手，與子偕老是一首悲哀的詩。……生與死與別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小。
人生在世，沒有哪一樣感情不是千瘡百孔的。
就算曾經滄海，可是現在又能怎麼樣呢？
生命只能自顧自往前走罷了。
可是前路漫漫，希望又在哪里呢？
天之涯，地之角，知交半零落。
人生難得是歡聚，唯有別離多。
張愛玲信奉無目的的愛才是真愛，她對真愛有向往與追求，但是冰冷的現實告訴她這種愛像夢一樣縹緲、不可把握，充滿一種命中注定的無奈，只能是空虛和蒼涼。
