饑讀之以當肉,寒讀之以當裘。
沈從文幼年時,性格乖張,烈性如火。
后來開始讀書,性格轉變,溫柔如水。
他曾寫道:「讀書愈多,我的性格愈像水,在天可作云雨,在地可為河海,任大風如何吹皺,始終淡然處之。」
愛讀書的人,眼界更開闊,思考更深刻,面對生活的刁難,也不會慌張。
看過一個哲理故事:
一個年輕人,被困在一個房間,面前有一扇緊閉的大門。
他使盡渾身力氣也打不開,灰心喪氣的他只能祈求上帝為他脫困。
上帝如愿降臨,卻只丟給他一本書。
他問到:「我要的是鑰匙來開門,書能開門嗎?」
上帝回答:「想推開你的命運之門,書籍就是最好的鑰匙。」
沈從文青年時期,軍閥混戰無人向學,沈從文像一株野草,整天逃課到處瞎混。
直到有一次,老同學陸弢竟然為了賭氣,與別人比賽渡河而被淹ㄙˇ。
看著好友如此不愛惜自己的生命,沈從文陷入了深思:
「如果人生只是這樣荒誕,究竟還有什麼意義?」
于是,他開始埋頭讀書,希望找到人生的方向。
他閱讀從唐宋詩文,到英德文章,再到時興的《申報》、《新潮》,古今中外無所不包。
在一片書海里泡了兩年,沈從文變了,他開始向往更大的天地。
他對朋友說道:「我想去北京上學,我得進一個學校,去學些我不明白的問題,去看些聽些使我耳目一新的世界。」
初到北京,沈從文決心靠一支筆留下來。
為了實現自己的作家夢,隆冬時節,沈從文沒錢生火,就蝸居室內裹著破床單寫作。
每當苦難壓身,難以自持的時候,他都會翻開狄更斯的書讀上一會。
在狄更斯的作品中,主人公總能于黑暗中找到希望,尤其是大衛科波菲爾,與命運抗爭,最終靠寫作走出苦難,過上幸福生活。
這給了沈從文莫大的鼓勵,他說:「狄更斯的作品,真給了我好大一份力量。」
后來,沈從文終于在《晨報》上發表文章,邁入文壇,筆耕不輟,終成文學大家。
淺陋之人,目之所及,只看得見眼前的蠅營狗茍,裝不下遠方的山川宇宙。
讀書的人,他們的精神世界,永遠有一座屹立不倒的燈塔,指引著前行。
無論行路如何顛簸,書籍總能撫平人生的慌張,賜予我們不斷跋涉的力量。
你永遠不知道,明天和意外哪個先來。
人生就像一條波浪線,起起伏伏,總有波瀾。
面對危機,不讀書的人像草,只能接受隨風搖擺的宿命。
愛讀書的人則像樹,多年閱讀積累,已經具備抵御風險的能力,在風雨的侵襲下,依舊能絕處逢生。
央視主持人白巖松,曾于不惑之年罹患抑郁癥。
爆瘦、頹廢、自閉,他曾幾欲輕生。
后來,他通過反復抄讀《道德經》和《曾國藩家書》,在古代先賢的智慧結晶里找到了解救自己的答案。
無獨有偶,沈從文在47歲那年,也陷入低谷。
特殊時期,沈從文因為寫過很多愛情小說被批判為「桃色作家」。
再加上沈從文一生情系故土,筆下永遠繞不開湘西的傳統民俗,這與當時倡導的新文學理念相悖。
自己堅持的創作方向無法繼續,整日寫官樣文章對沈從文來說,是一種巨大的折ㄇㄛˊ。
他悲嘆道:「寫這樣的文章,我還是我沈從文嗎!」
絕望、痛苦到極點的沈從文先后兩次自ㄕㄚ想了結自己的生命。
第一次,他把手指插進電線插頭,結果被大兒子救下。
第二次,他割開手腕,怕ㄙˇ不了,又喝了一罐煤油,結果又被妻子救下。
求ㄙˇ兩次而不得,沈從文醒悟,覺得自己命不該絕。
他一頭扎進了古詩詞中,穿越千年,與古人相擁。
他讀蘇軾,讀白居易,讀杜甫,在一篇篇洋溢著頑強生命力的詩作中尋求心靈的慰藉。
詩中的朝陽點燃了希望,月光溫柔了寒窗。
一顆冰冷的心,又重被喚起,自此,他再不怕心頭有雨,眼底有霜。
周國平說:「一個人但凡有了讀書的癖好,也就有了看世界的一種特別眼光。」
那些看似無用的閱讀體驗,在悄然中可以塑造一個人的思維方式。
當他們面對困境時,可以迅速調整自己,尋找合適的解決方法,使自己得以脫困。
在日復一日的閱讀中,一個人性格的韌性、耐力的厚度、思考的深度也會得以加強。
無論身處何種境遇,讀書賦予他們的力量,都可以讓他們在絕境中開出花朵,化解危難。
歷史學家許倬云先生,接受《十三邀》采訪。
主持人問他:「人的歸宿是什麼?」
許倬云回答:「我傷殘之人,要能自己不敗不餒,唯有向內走,安頓自己。」
許倬云年幼時身有殘障,不能行走,于是他把心思都放在讀書上。
在閱讀中,他提升自己的內在,豐富自己的學識,成歷史大家。
人行于世,現實生活中難免有諸多不如意。
而閱讀恰恰能提供一所庇護所,從而使人的心靈有所寄托,得以安頓。
沈從文晚年時,文學創作多受鉗制,書稿文集也被悉數抄沒。
還被罰去打掃女廁,備受羞辱,加上他身體虛弱,常常無故流鼻血,身體和精神都陷入極大的痛苦之中。
掙扎許久,沈從文選擇擱筆文壇,轉而研究文物,在浩如煙海的歷史文獻中安身立命。
讀書隨處凈土,閉門即是深山。
從此,他住到一個不到十平米的小房間里,在文物之路篳路藍縷,于眾聲喧嘩中,獨善其身。
很多人不理解他的選擇,但他卻說:「整日讀文獻,別人以為枯燥,其實我很從容。」
在讀文獻研究歷史文物的過程中,沈從文的靈魂有了寄托。
他的精神世界便像一片瘠土,重又涌入活水,變得生機盎然。
他的侄子黃永玉,那段時間感到苦悶,叔侄倆在胡同相遇,沈從文輕聲寬慰道:要從容啊!
之后,沈從文遷居雙溪,旅途勞頓使得舊疾復發,去買止痛片,出了醫院,一路唱著戲曲,像個老頑童一樣,載歌載舞,神采飛揚。
黃永玉擔心他的身體,沒想到沈從文竟反過來寫信安慰他:
「這里周圍都是荷花,燦爛極了,你若來一定喜歡…」
沈從文從容淡定的人生態度給了黃永玉很大的鼓勵,支撐他熬過了最難的那段時光。
一位哲人曾說,人想要活得幸福,肉體和靈魂都需要有個家。
現實中,人的肉體容易安放,一間房一張床,一簞食一瓢飲,足矣。
可太多人,終其一生,靈魂都似游魂無處安放。
而愛讀書的人,卻可以于浩瀚書海中,為自己的靈魂尋得一方凈土,覓得一處庇護。
就像鳥需巢歸,人亦需歸途。
此心安處是吾鄉。世間唯有讀書,靈魂才有歸屬。
南宋詩人尤袤曾說:
「饑讀之以當肉,寒讀之以當裘,孤寂而讀之以當友,幽憂而讀之以當金石琴瑟也。」
讀書的益處太多:
當少年,助你立志,行穩致遠。
當中年,鑄成格局,渡人自渡。
當晚年,豐盈靈魂,安頓余生。
余生與書相伴,多讀書,讀好書。