寫下著名詩歌《雨巷》的詩人戴望舒，曾經在民國才女蕭紅的墓畔留下這樣幾句詩：
走六小時寂寞的長途，
到你頭邊放一株紅山茶，
我等待著，長夜漫漫，
你卻臥聽著海濤閑話。
蕭紅雖然僅有31年短暫的人生，但她卻在不斷的逃亡與漂泊中，如同一朵怒放的山茶花，為我們書寫了那個時代里 生與ㄙˇ的壯歌。
今天我們要為大家分享一本蕭紅的中篇小說《生ㄙˇ場》。
村上春樹說：「ㄙˇ并非生的對立面，而是作為生的一部分而存在。
」《生ㄙˇ場》初一開始，就為我們呈現了一幅愚昧、荒涼而又充滿野蠻與ㄆㄨˋ 力的生活畫面。
麻面婆是一個低智的鄉村婦人，她的孩子從一生下來就長著一雙羅圈腿，于是連名字也成了「羅圈腿」。她的丈夫二里半則是一個無能、自私的漢子，好在他總算是一個腦子正常的人。
就是這樣的一家三口，湊合在一起，過著窮苦而又洋相百出的庸常歲月。
王婆從一上場便為我們呈現了一段殘酷的記憶，那也是她生命中無法抹去的ㄙˇ亡印跡。
她說：「一個三歲的孩子ㄙˇ了，我把她摔ㄙˇ了，要小孩子我會成了個廢物。
那天早晨，我把她放在草堆上，我去喂牛。草堆是在房后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子。
看見草堆下有鐵犁的時候，我知道這是兇兆，偏偏孩子和鐵犁跌在一起……等我抱起來的時候……啊呀！」
而王婆的丈夫趙三對這一切，幾乎視而不見。
金枝還是村子里一個十七歲的姑娘，因為經常去河邊洗衣服，便被本村的青年成業下了手，兩個人從有了第一次田地中的幽會，便一發不可收拾。
終于，金枝懷孕了。她的母親還不知情。成業差了二里半來說媒，被金枝的母親拒絕了。處于恐懼和恍惚中的金枝去田地里摘西紅柿，將青柿子摘了一大筐卻渾然不覺。
金枝的母親來到地頭髮現了后說：「小老婆，你真能敗壞。
摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？」在這里蕭紅說：
母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，還是一株茅草也要超過人的價值。
然而，當家里的老馬老得實在無法使喚的時候，王婆不得不牽著它送去屠宰場。
在屠宰場的院子里，她曾經狠下心來跌ㄙˇ了自己孩子，也沒有流淚。現在和老馬分別的時候，卻痛哭流涕。
那片富饒美麗的黑土地上，呈現著如此的荒涼與冷酷，一個時代里人性的至暗，不由讓我們懷疑生命的價值。
蕭紅說：「在鄉村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。」
白居易說：「落花不語空辭樹，流水無情自入池。」
月英是打漁村曾經最美麗的女人，如今癱瘓在床上，丈夫將她用一堆磚頭支在一邊就不管了。任其日日聲喚，一口水也不肯給。
當王婆約會五姑姑來探望月英，她們發現月英坐在炕的當心，那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐著的女佛。
起初，月英病了的時候，她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。后來就連城里的廟也去燒香，但是毫無起色。以后丈夫覺得自己的責任盡到了，就不怎麼理會了。
月英哭訴著對王婆和五姑姑說：
你們看看，這是ㄙˇ鬼給我弄來的磚，他說我快ㄙˇ了！用不著被子了！用磚依住我，我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！
「我不行啦！我怎麼能行，我快ㄙˇ啦！」
王婆和五姑姑恐怖地發現：「她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭髮燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨而無望。」
盡管王婆和五姑姑為月英擦洗了身子，換上了被褥，但月英三天后還是ㄙˇ了。
月英的棺材被抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。
一朵美麗的生命之花就這樣無聲地凋落了。
月英ㄙˇ后，金枝的母親知道金枝懷了成業的孩子，終于默默地答應了金枝的婚事。
可結婚后的成業完全變了一個人，即使明知金枝懷了孕，還是像以往一樣要夜夜偷歡。不顧金枝的ㄙˇ活。
刑罰，眼看要降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一樣。但是肚子膨脹起來了！很快做媽媽了，婦人們的刑罰快擒著她。
后來，王婆來幫助金枝生下了孩子。
十幾天后，金枝又行動在院子里了。小金枝在院里哭喚她。可成業夜里忍受不了小金枝的哭啼，竟然在暴怒之中將孩子摔在地上摔ㄙˇ了。
而五姑姑生產的時候，丈夫從外面喝了酒回來，罵罵咧咧，嫌棄女人吵鬧，端起一盆冷水潑在了正坐在血泊中生產的五姑姑身上，五姑姑一句話也不能說。只能默默地忍著。
生孩子在這里成了對女人的一種刑罰。一個生命的生和ㄙˇ，也成了比一株茅草還要卑微的存在。
男人和女人都麻木著，倉皇地奔走在村莊與土地之間。
蕭紅說：「在鄉村，人和動物一樣，忙著生，忙著ㄙˇ……」
五月來臨的時候，王婆服ㄉㄨˊ了。
當丈夫趙三發現王婆服ㄉㄨˊ之后，他跑出去，在亂墳崗子上，給王婆尋了個位置。
接著趙三去城里拉回來一口棺材。一切預備好，停在門前，墳也叫人挖好了。
王婆的胸口此時還有一口熱氣。她的女兒從別的村莊趕過來，母女相見，一個哭暈了過去，一個卻一點意識都沒有。
當眾人將王婆要抬進棺材的時候，王婆卻要掙扎著坐起來，人們都怕ㄙˇ尸還魂，趙三拿了一個扁擔壓在了妻子腹部，力氣太重，結果被噴了一身血。
王婆還是被抬進了棺材，可她始終睜著眼，不肯咽氣，只是沒有意識。
到了墳地，要釘棺材蓋的時候，王婆突然坐了起來。
她輕輕地說：「我要喝水。」
王婆終究還是沒有ㄙˇ，她活了下來。
原來王婆現在的丈夫是她的第三任丈夫。第一任丈夫ㄙˇ后，她帶著兩個孩子嫁到了另一個村莊，最后過不下去，卻將兩個孩子留在那個家里，自己跑了出來。
后來，王婆和趙三過在了一起。那時候，她覺得孩子對自己是一種負擔，所以便有了和趙三的第一個孩子被跌在了鐵犁上ㄙˇ亡的慘劇。
和趙三在一起后，家里還有一頭耕牛，日子勉強過得下去。此后，因為地主加租，趙三意圖組織村人一起反抗，因為怕夜晚密謀反抗的事情被發現，而意外把一個小偷當做偷聽者打斷了腿。
趙三傷人事件最后以賣掉耕牛補償給地主而結束，地主則出面幫趙三洗脫了罪名。可自己的家從此也陷于窘境。一蹶不振。
此次王婆服ㄉㄨˊ，是因為聽說和前夫生下的兒子，為了養活一個放蕩的女人，前去搶劫，被判了刑，槍斃了。王婆一時失去了生存意志，選擇了服ㄉㄨˊ自盡。
當她醒過來的時候，失去了哥哥的女兒前來投奔母親，卻被趙三趕了出去。
活下來的王婆，聽說了金枝孩子的ㄙˇ，她到亂墳崗子上去看。
金枝也到亂墳崗子去看孩子，但被狗扯得什麼也沒有了。
成業后面趕來，也只看到一堆染了血的草。他們夫婦背向著無聲流淚。
蕭紅說：「墳場是ㄙˇ的城郭，沒有花香，沒有蟲鳴；即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的ㄙˇ者永久的寂寞。」
十年生ㄙˇ兩茫茫。
十年之后，整個東北大地淪陷在了日軍的鐵蹄之下。鬼子整天在村子里抓年輕女人。
村中的青年組織起了救國軍，在李青山帶領下出村去戰斗。
趙三和王婆的兒子平兒在戰斗中被打散逃了回來，王婆的女兒卻當了革命軍，ㄙˇ在了戰斗之中。成業也在戰斗中ㄙˇ去了。二里半的妻子麻面婆和兒子羅圈腿也被鬼子在掃蕩中打ㄙˇ了。
成了寡婦的金枝在村子里待不下去，去了哈爾濱做縫補女工，卻遭受到城里人的凌辱。
她重新回到村子，想去廟里做尼姑，卻聽聞原來的尼姑和蓋廟的匠人一起私奔了。現在想做尼姑，也沒有廟了。
失去了家人的二里半，只能牽著自家唯一的老山羊去老趙三的家里蹭飯。
老趙三坐在門前一棵倒折的樹干上，憑吊已經失去的一切。
ㄙˇ去的人已經ㄙˇ去，活著的人還要活下去……
