1873年3月19日，托爾斯泰伯爵夫人喜出望外，因為她的丈夫終于重新拿起創作的筆，開始寫小說了。

《戰爭與和平》之后，托爾斯泰徹底出名了，可是他卻以一種狂熱的姿態去辦學校，搞教育。

但伯爵夫人覺得，托爾斯泰就應該寫作，搞其他的事情是浪費時間，為此她操碎了心。

1872年，托爾斯泰聽聞一個女子在得知情人背著自己另結新歡之后，一怒之下離家出走，最后撞向貨車自盡身亡，這件事給了托爾斯泰創作的靈感，于是就有了《安娜·卡列尼娜》的創作。

可是，《安娜·卡列尼娜》還沒創作完，托爾斯泰就遭遇了一場嚴重的精神危機，他厭倦了這一切，覺得一切都毫無意義，他想自盡。

有一天，他瘋了似的沖進屋子，將屋子內所有繩子全都收起來，將自己的獵槍也鎖起來，他怕自己忍不住上吊或者開槍自盡。

他功成名就，家庭幸福，身體健康，可是他卻覺得這一切都毫無價值，人生就是一場虛妄，幾十年的努力，在他看來也只是白費功夫，因為最后都是要死的。

死亡是人人都要面對的平等，而意義和價值則是少數靈魂追問的自由。

01

在俄國文學的兩座高峰里，陀思妥耶夫斯基是真正的「貧民」出身，而托爾斯泰則是當之無愧的貴族。

托爾斯泰的家族上，有隨侍亞歷山大大帝的人物，有七年戰爭中的將軍，有過許多頗有名氣的官員，也有過文學家和藝術家，而他的父親，有著中校軍銜。

母親家世顯赫，外祖父是退役的陸軍中將、軍區司令官。

托爾斯泰的母親繼承有2500英畝的土地，也就是一萬五千多畝。這些土地，一半是肥沃的天地，一半是茂密的森林。

而這些，只是母親繼承來的財產。

1828年9月9日，托爾斯泰出生，他一出生，就是當之無愧的「富二代」，家里有幾百個農奴替他勞動，有著別人幾輩子都奮斗不來的身份地位。

兩歲的時候，母親去世，但對年幼的托爾斯泰而言，生活并沒有多大的改變。

在兄妹的眼里，托爾斯泰個性開朗，是個典型的樂天派，每次進入房間總是微笑著嚷著跳進來，時時可愛，時時溫柔。

每當被人欺負了，他就跑得遠遠的，偷偷哭，兄妹們問他：「怎麼啦？」

他哭著說：「大家都在欺負我。」

然后顫抖著肩膀掉眼淚。

童年的孩子，不知道美丑，不知道貧富。

漸漸長大了一點，每次照鏡子，托爾斯泰都對自己感到絕望，因為鏡子里的人長得太丑了，一個大而扁鼻子，一雙小眼睛深陷到骨頭縫里去，嘴唇厚得像兩根香腸。

他說：

像我這樣丑的人，幸福之神一定不會降臨到我身上，除非神能賜予奇跡，讓我變成美男子，否則別無他法。

有評論家說：

設計這張臉的，絕對不是希臘藝術之神，而是一個平凡的木匠，還偷工減料了。

02

在托爾斯泰眼里，大哥是個很厲害的人，想象力豐富，口才又好，長得還順眼。

最重要的是，還會教他們有趣的游戲。

那個盛夏，大哥告訴他們，「綠杖」是一根魔杖，長什麼樣子藏在哪里，沒人清楚，可他的確存在，而且魔杖上面刻有魔法文字。那些文字能告訴你，如何使世界上的人都變得幸福，沒有戰爭，沒有怨懟，不會生病，世界一片安樂和諧。

他們一起去后山的森林里尋找魔杖，在后山跑來跑去，尋找著這個不可能實現的夢想，這就是他們的游戲。

八歲的時候，托爾斯泰第一次離開家鄉那個「樂園」，前往大城市莫斯科，在路上的時候，他搖手和別人打招呼，可是理他的人沒幾個，他看見的路人，都是一副冷漠的表情。

他看見了衣衫襤褸的乞丐，托爾斯泰全身顫抖，可他只能在胸前畫十字，給這些可憐的人祈禱。

到了莫斯科，他又發現，這里雖然人很多，但人與人之間都是陌生的，他們不會相互打招呼，哪怕是你的鄰居，也是陌生的。

1837年，父親因為中風去世，第二年，祖母跟著去世了，又一年，一直照顧他們的保姆又去世了。

死亡令人深思，令人恐懼，托爾斯泰臉上的笑容開始減少，常常對著天空獨自思考。

03

兄弟姐妹當中，托爾斯泰看起來既不聰明，學習也不認真，他也沒有大哥那麼好的想象力和口才。

他除了長得最丑，其他的都沒什麼特別的。

15歲，托爾斯泰報考大學，結果好幾門不及格。

1844年春天，他繼續補考，可是結果還是一塌糊涂，沒考上。

這年八月，終于獲準到東方語言系就讀，可是他懶得上學，經常逃課，升級考試又不及格，只能轉學法律，從一年級開始讀。

上課雖然不認真，但是看書倒是很積極，尤其喜歡盧梭的作品，《論人類不平等的起源》《社會契約論》《愛彌兒》《懺悔錄》等有一本算一本，他全都讀過。

愛屋及烏，他對盧梭這個人，也喜歡得不行，他將盧梭的肖像做成飾品掛在脖子上，帶著「盧梭」

年歲日長，身上的煩惱也漸漸增多，生的煩惱，活的煩惱，死的煩惱，托爾斯泰有時候不得不去懺悔，可是一想到自己看過的書，他又無法相信「教義」的真實性。

托爾斯泰剛上了一年大學，他的兄長就以優異的成績畢業了，正準備回少時生活的故鄉。

托爾斯泰說：

「我也要回去。」

他對學校的教育已經不感興趣了，他要回到故鄉重新學習人生，要回去做一個令人尊敬的領主，改造家里的700個農奴，讓他們都得到幸福。

他在寫給姑母的信中說：

我要在田園實行我的新理想，我想我是天生適合田園的。

沒有人能阻礙我對使命的自覺，我也不希望有人阻礙我行善和愛善的理想。

姑母告訴他：

一個人要了解自己天職的意義，不是心血來潮或一天兩天就能悟出來的，這必須要經過幾次失敗。

你說要使農奴們得到幸福，可是要使自己幸福尚且不是一件容易的事，何況是讓別人幸福呢？

04

1847年，19歲的托爾斯泰回到了故鄉，開始改造農奴。

回到家里，托爾斯泰就制定了一系列的計劃，其中有一條是每周和農奴座談一次，檢討農莊內的規則是否妥當。

計劃有了，托爾斯泰就開始實行，他深入田間，和農奴們一起生活，但農奴翻著一張白眼看著他，仿佛說，你一個大少爺，裝什麼裝。

他又想起一個瘦弱貧窮還經常生病的老婆婆，托爾斯泰準備和老婆婆座談一下，他說，「您應該躺下來休息休息，否則您的病是不會好的。

聽見這話，老婆婆第一反應是，扯淡吧，這小子明明就是罵我不中用了，她回：「雖然您是領主，但請您客氣點！」

托爾斯泰繼續苦口婆心地勸老婆婆休息，他甚至建議老婆婆去療養院休息，沒想到老人大發雷霆，「你如果再叫我去療養院，我今晚就去自盡。」

老婆婆的兒子回來了，將托爾斯泰趕出家門，還罵他是惡魔。

身份和地位的差距，讓這兩個階級的人很難相互理解，明明是好意，卻得不到理解，托爾斯泰很憂郁，一連幾天都吃不下飯。

理想是豐滿的，現實是骨感的，他不得不開始思考人生。

他又覺得，農奴之所以不理解他，是因為他們沒有知識，于是托爾斯泰開始辦教育，他要為孩子們建一所學校。

開學后，托爾斯泰老師開始上課，可是有農奴請求他，希望他快點關閉學校，停止教學，為啥呢？因為孩子們讀過書，就沒法好好種地了。

托爾斯泰又苦口婆心地勸，但還是沒有人聽他的，大家都說，農奴的兒子只有當農奴的份兒，書讀得再多也成不了貴族，而且讀了書，人就變得神氣起來，就不愿做農事了。

辦學又失敗了，托爾斯泰都快絕望了，他喝酒、打獵、賭博、打牌，開始用娛樂的方式忘記存在的痛苦。

他對哥哥說：「我已經完全沒有興趣當領主了。」

不知道該干什麼的托爾斯泰，又跟著哥哥去當兵，鎮壓少數民族的起義，維護當地的和平。

戰斗的時候，他很英勇，不戰斗的時候，他和其他士兵一樣，喝酒，賭博，還負了債。

托爾斯泰和其他人不同的是，他沒有沉迷其中，他抽時間思考，讀書，寫小說。

05

1852年7月，他完成了《童年》的寫作，將稿件寄給了《現代人》的主編，但是他并沒有用真名，而是另外取了一個筆名。

稿子被采用了，并開始連載。

彼時已經成名的作家屠格涅夫看了，贊嘆不已。

當時，托爾斯泰的妹妹就住在圣彼得堡，和屠格涅夫是鄰居，有一天，屠格涅夫拿著一本雜志，一臉高興地談論《童年》，不斷稱贊作者，還朗讀了其中一些段落。

《童年》的發表，讓托爾斯泰看見了人生的另一條路。

1854年，《少年》創作完成。

1857年，《青年》創作完成。

親臨戰場，見到了無數死亡，見過了無數悍不畏死的英雄，托爾斯泰寫了一系列的戰記。

一個熱愛思考的人，總不會心安理得地接受一切，而是對一切充滿懷疑，托爾斯泰開始思考戰爭和人性，他開始懷疑戰爭是否真的像對外宣傳的那樣正義。

後來他說：

這是非常可怕的，人類從來就沒有過，也不可能會有不以愛國為借口的戰爭。

任何戰爭，都打著愛國的旗號屠戮敵人，人生的問題，不想的時候，啥都好，一旦開始思考，各種問題就來了。

托爾斯泰越是思考，越覺得戰爭無意義，越想離開。

06

1855年，托爾斯泰離開軍隊前往圣彼得堡，受到一眾作家的熱烈歡迎。

此時的托爾斯泰，因為一系列作品的發表，已經成為一名新星作家，耀眼奪目。

屠格涅夫說：

「俄國出現這樣一位偉大的作家，是一種奇跡。」

在掌聲和吹捧之中，托爾斯泰「好像飛上了天空」，

可是在酒杯和歡樂之中，那些底層人民的苦難，卻像刀子一樣地割著托爾斯泰的心，那些戰士的呼喚時刻提醒著托爾斯泰那些歌舞升平中的著名作家，憑什麼自認為能教導別人如何生活？

他對屠格涅夫說：

人是平等的，為了增進人類的幸福，思想家必須擔任重責，應該以領導世人走上正確的人生道路為使命，可是現在的藝術家和詩人，大多數都是不道德也沒有人格的人云亦云的人。

托爾斯泰的話，遭到屠格涅夫的反對，他對周圍的人說：「托爾斯泰和我們不是一條路上的人，他在監視我們，如果我們稍微做錯事，他就會把我們送進地獄。」

和屠格涅夫決裂了，托爾斯泰也開始反思自己。

1857年，托爾斯泰踏上前往歐洲的旅途，在那里，他看到了罪犯被斬首的過程，為此，他戰栗不已，失眠了很長一段時間。

1859年8月，旅行結束，他回到家鄉，繼續改造農奴，重新辦教育。

他對農奴們說：「讓喜愛玩耍的孩子到學校來吧。」

這次他搞得很成功，開了作文、書法、文法、歷史、繪畫等一系列課程，上課的方式也很自由，來不來上課，都由學生自己決定。

自己做校長，他又找了幾個大學生來當老師。

為了把教育搞好，他研究教育理論，還參觀了其他國家的教育方式，但是在那種強制的教育模式下，學生戰戰兢兢，像呆頭鵝一樣。

在那種充滿束縛的教育中，托爾斯泰看不到學生有什麼快樂可言，也看不到學生有什麼前途遠大的跡象。

所以，他就按照自己的方式去辦學校，自由，沒有太多規矩，讓學生自由成長，老師只是起到引導的作用。

春天的時候，托爾斯泰還將自己的土地給學生耕種，收獲歸學生所有，就這樣，愿意來上學的人越來越多，托爾斯泰和農奴的關系也有所改善。

當整個世界都充滿黑暗的時候，第一束照進來的光，一定會遭到人們的反對，有人誣告托爾斯泰有違反政策的活動，學校遭遇大搜捕，托爾斯泰的農奴改造，再一次失敗了。

07

托爾斯泰曾告誡自己：

「不要老想著結婚，你應該有自己神圣的使命。」

他追求真理，理解他的人卻越來越少，而當他追求物質享受出入各種聚會時，身邊的人卻很多。

他已經三十多歲了，他渴望婚姻。

1862年，托爾斯泰和自己心愛的女人索菲亞結婚，那一年，托爾斯泰滿34歲，而索菲亞只有十八歲。

婚后沒多久，他就萌生了創作長篇小說的想法，并于1863年開始創作《戰爭與和平》。

六年后，讓托爾斯泰走上文壇巔峰的作品《戰爭與和平》完成。

《戰爭與和平》第一卷發表的時候，反響卻不好，遭到了各方批評，進步主義覺得這本小說太保守，是舊思想的作品，在保守派的眼里小說又過于激進。

批評聲音最大的，是屠格涅夫。

到第四卷發行的時候，人們開始接受了這部作品的偉大，屠格涅夫說：

「真是無話可說，這的確是一部非常完美的作品，俄國沒有比這更優秀的作品了。」

他還稱贊：

「除了托爾斯泰，全歐洲沒有一個人能寫出如此優秀的作品。」

小說如此成功，但托爾斯泰并沒有趁熱打鐵，相反，他又去搞教育了。

托爾斯泰充滿著搞教育的激情，他把自己的身體都給累垮了。

不止搞教育，他還投身到慈善事業，在網上登文募集善款，為饑荒中的人民東奔西走。

「不務正業」的托爾斯泰，讓其妻子索菲亞頭疼不已。

但托爾斯泰太不是放棄了寫作，相反，他的創作欲望越來越高。1873年3月19日，他終于開始寫作了，這讓伯爵夫人興奮不已。

幾年后，《安娜·卡列尼娜》完成。

08

長篇小說《安娜·卡列尼娜》還沒有完成，托爾斯泰就陷入到嚴重的精神危機里。

他說：

那時我還沒有五十歲，我愛， 我亦被愛，我有好的孩子，大的土地，光榮，健康，體力和精力都好，我能如農人般割草，能連續工作10個小時不覺得疲倦。可是我突然之間沒有活下去的欲望了，我連追求真理的欲望都沒有了。

所謂的真理就是：人生是不合理的。我那時到了深淵面前，我顯然看到了，除了死亡，人生一無所有。

在這精神危機之前，他覺得自己是「徹底幸福的人」，他有幸福的家庭，有大量的財富，有好的名聲，他什麼都有。

可是突然之間，他看到人生的路，除了死亡，一無所有。

為了避免自盡，我不得不采取一系列的辦法，我這幸福的人，竟要把繩子藏起來以防上吊自盡，我也不敢拿著獵槍出去打獵，就是怕先把自己殺死。

那時候的托爾斯泰，一直在想，活著有什麼意義？可是他從文學里，沒有找到人生的意義，作家連自己的人生都不了解，卻妄想指導別人生活。

他從宗教里，也沒看見意義，他十六歲開始就停止禱告。

總而言之，他看不到人生有什麼意義，所有的一切，最后都會隨著死亡的降臨而變成虛無，可是為什麼還要活著呢？

他不止思考自己，同時思考著所有人都是憑借什麼東西在對抗死亡的虛無。

最終，在《懺悔錄》中，他給出了4個答案：

第一種：無知；

第二種：享樂；

第三種：毀滅；

第四種：茍延殘喘；

他覺得自己就是第四種，明明知道生命無意義，又沒有能力去盡快結束這場欺騙，不敢結束自己的生命，而且似乎還在期待些什麼。

所以他每天像往常一樣洗臉漱口，穿衣吃飯，侃侃而談，寫作出書。

可是最終，他找到了答案，他丟掉了自己貴族的身份，開始做辛苦的勞動工作，衣食簡樸，并說：

「我終于從特立獨行中解脫出來，看見了普通勞動人民的真實生活，明白了這才是真正的生活——這拯救了我。我明白了，如果我想認知生命，參透生命的意義，我就不應該像寄生蟲一樣生活，而應該過真正意義上的生活，真正人類賦予生命的意義，和生活融合，從而來闡述和驗證生命。」

當然，托爾斯泰找到的答案，不是所有人都認同的答案，但就是這個答案，給了他繼續活下去的勇氣。

但自從五十歲開始，托爾斯泰就帶著一系列的問題在活著。

他思考信仰，思考人生，思考愛，思考信仰，也思考人的救贖。

同時，他筆耕不輟，一直在寫，寫自己的認識，寫自己的思考，寫自己的困惑。

09

托爾斯泰的精神革命，于自己而言痛苦不堪，可是他周圍的人，卻沒有幾個人同情他。

他和其他人一樣勞動，可是他的妻子卻覺得他是在浪費時間。

她說：

看到這樣聰明的靈智力量用在鋸木頭、煮湯、縫靴子上，我不能不感到憂郁。

而托爾斯泰呢？他說：

你不能想象我是多麼的孤獨，真正的我是被我周圍的一切人士蔑視到何種程度。

屠格涅夫還寫信請求他重回文學方面去。

他們希望托爾斯泰將全部精力都放在文學上，因為他是那樣的天才，而事實上，托爾斯泰也一直在寫。

《伊凡·伊里奇之死》《黑暗的力量》《克萊采奏鳴曲》《主與仆》等作品相繼完成，1899年，代表他思想的巔峰之作《復活》也完成了。

對于《復活》這部作品，羅曼羅蘭說：

「透過這部作品，能夠見到托爾斯泰閃耀的眼睛，他那雙灰色而銳利的眼睛，能夠立刻看穿人心，并且能找到人性的精神所在。」

《復活》之后，他又開始搞事情，將大部分精力都放在社會論戰中，宣揚反戰思想，宣揚和平主義。

他一邊宣揚，一邊反省，他說：

我的活動，不論對于若干人士顯得如何有益，他都失去了大半的重要性，因為我的生活不能和我所宣揚的主張完全一致。

10

1884年，托爾斯泰在日記中寫過：

要是不單獨自己一個人，就無法接近神明。

也是從那時候起，他和妻子就在思想上激烈摩擦，他曾步行前往托啦，想離開出走，可是走到半路又折回來，因為他放心不下自己的妻子。

然而，思想的不和，總是讓他們爭吵不斷，有一天，托爾斯泰看見一個老太太扛著沉重的袋子，他和人家打招呼，表示自己的同情。

老太太說：你的同情，未必就是真正的同情。

托爾斯泰說：我是發自內心的。

老太太說：「那就請把這些柵LAN拆掉吧。」

托爾斯泰一看，才發現妻子叫人將自己家廣闊的庭院團團圍住，這些農人要去割草，就得繞很遠的路。

托爾斯泰想把這些柵欄拆了，可是妻子堅決反對，為此兩人發生激烈的爭吵。

1910年10月28日，托爾斯泰給妻子留下一封遺囑，離家出走了。

遺囑說：

現在我已經80多歲了，費盡精神想要獲得心靈的平和，想要盡力調和橫亙在我的信仰或良心與生活之間的隔閡。

在離家出走的路上，托爾斯泰覺得：

我已經不是托爾斯泰了，我可以把隱藏在內心的東西發泄出來了。

旅途中，由于身體原因，他幾乎不能吃喝，也無法睡眠，他病倒了，在病床上，他對照顧他的女兒說：

「我離開這個世界的日子近了，我要你記住的事只有一件，世界上還有無數人在受苦受難，然而你現在卻只擔心我，你不要只照顧托爾斯泰一個人啊。

1910年11月20日，托爾斯泰病逝。

他曾在遺書當中明確寫過，他的葬禮要和乞丐的葬禮一樣，用最便宜的棺木，就葬在他死去的地方或某個最廉價的公墓里。

不用舉行追悼演講，也不用請教士來誦經，不希望在報紙刊登訃告，更不要披露自己的經歷。

然而，托爾斯泰死后，他的遺體被帶回故鄉，當天的報紙上用最大號的字體寫著「托爾斯泰的死是世界的不幸」這樣的大標題，還有許多新聞記者也在「迎接」他。

在托爾斯泰看來，死，是該被祝福的。

在死前，他重復說：

這是一個可憐的生物，但他是真誠的，他一直想要而且也一直誠心誠意地希望成為一個好人，成為上帝的忠仆。

11

人這一生，不管活著的時候擁有什麼，在死亡面前，一切都顯得仁慈。

一個人死了，他生前所擁有的一切，都變得毫無意義，他的死會被遺忘，或者被別人談論，但是這一切他都不會知道。

有心理學家說，人的所有努力，其實都是為了對抗死亡。

死亡如影隨形，隨時都會降臨在我們身上，一場意外，一次生病，都可能會帶走這唯一的生命，這麼一想，令人恐懼，因為人的努力有時候變得脆弱，甚至變得虛妄，但同時也讓人安心，因為既然都是要死的，人就會更加珍惜今天的生活。

托爾斯泰是作家，是教育家，是700多農奴的領主，是數千英畝土地的主人，但在死亡和無意義面前，他曾痛苦地尋找，并且一刻也沒有放棄尋找。

這種尋找，不說最后他找到了，就算沒有找到，這種尋找意義的旅程，也具有無與倫比的意義和價值。

對于我們來說，死亡不值一提，因為他總會在該來的時候來，但在那之前，我們先要好好收拾好自己的一生，讓我們時時刻刻都知道，這一生努力了，問心無愧了就好。

我們可以追求生活的享受，可以追求永恒的意義，可以追求內心的安寧，在死之前，我們將想做的能做的都做了，就可以坦然地面對死亡了。