文章
《簡愛》:一個跪著的靈魂,撐不起一種燦爛的生活
2024/04/22

物質生活是人的外衣,光鮮亮麗的衣服,自然會增加一個人的氣色。

但是再好的衣物,也改變不了人內在的東西,梭羅說:一只呆頭鵝,再怎麼打扮,也是呆頭鵝。

誠如梭羅所言,再豐富的物質,也掩蓋不了貧瘠的內心,除非他不說話,一說話,內在的貧瘠就出來了。

俗人穿上僧衣,也只是俗人,而佛就算袒露著肚子,什麼也不穿,身上也佛光閃閃。

01

簡愛命運坎坷,小小年紀就父母雙亡,被寄養在舅舅家里。

很不幸,疼愛她的舅舅沒多久也去世了,剩下舅媽,對簡愛可不怎麼友好,她視簡愛為眼中釘,對簡愛是又打又罵。

舅媽對自己親生的孩子很好,給他們漂亮的玩具,什麼家務也不讓他們干,對簡愛呢?又要干活兒,又不給玩具。

總之,簡愛是寄人籬下,她缺乏漂亮玩具,也沒有漂亮衣服,連偶爾躲起來看書,還要被揪過來干家務。

她的處境,比舅媽家的傭人還要尷尬,因為她年幼體弱,干不了重活就要被嫌棄。

但是簡愛從來沒覺得自己比別人少什麼,表兄妹們不和她玩,她就自己玩,心里還看不上他們的粗魯,人家欺負她,她就還手,哪怕打不過,也要反抗。

孩子就這點好,不知道自卑是啥,別的小朋友有漂亮的玩具,自己沒有,最多只是羨慕一下,從來不會考慮到身份地位物質上的問題。

對于孩子來說,每個人都是一樣的,他們看見的人,還是一個簡簡單單的人,這個人不是少爺,不是公子,而自己也不是窮人。

魯迅在《故鄉》里,寫少年的閏土,天真活潑,不知道魯迅和自己的有什麼不同,他告訴魯迅許多有趣的事情,絲毫不覺得有什麼不妥,那時候,兩人可謂親密無間。

可是很多年后,閏土成了幾個孩子的父親,魯迅回鄉再見閏土,原本還挺激動,可是閏土被恭敬地叫了一聲「老爺」,說起曾經兩人一起玩,他只是一個勁地說,那時候不懂事。

如果說少年的閏土在魯迅面前,或者說在生活面前,是站著的,那麼中年的閏土大叔,卻跪起來了。

曾經他站著,可讓他站起來的,不是物質。

現在他跪著了,讓他跪著的,卻真的是物質了。

簡愛也是站著的,雖然她很窮,力氣也小,干不了什麼活兒,但她就站在那里,什麼也不能讓她跪下。

02

盧梭在《社會契約論》里說:

「是強力創造了最初的奴隸,又是奴隸的怯懦使他們永世為奴。」

奴隸社會的時候,奴隸的兒子,生來就是奴隸,這就像《追風箏的人》里面,哈桑的父親是一個下人,所以哈桑生來就是下人,他只能給阿米爾汗少爺洗衣服,伺候他吃飯睡覺。

民國的時候,清王朝滅亡了,處于絕對統治地位的貴族沒了,但是人們還是「自覺為奴」,見到達官貴人還是忍不住膝蓋發軟。

五四運動后,魯迅說,現在該去披露人民骨子里的奴性了!魯迅果然以筆做手術刀,開始進行國民性手術了。

在他的筆下,阿q在見到某個「老爺」時,人家還沒要他怎麼樣,他自己就腿軟了,先跪下去了,其實那時候,已經民國了,跪這個行為已經廢除了。

再到現在,平等、自由這幾個字貼得到處都是,可是有些人看到有錢人,看到有權的人,膝蓋雖然跪不下去了,但是整個人卻開始低三下四、卑躬屈膝了。

簡愛進了學校,刻苦學習,最終學有所成,彈琴畫畫,樣樣拿手,她找了一份家庭教師的工作。

簡愛生活的那個環境,家庭教師是一份讓人很瞧不起的工作,是一份吃力不討好的工作,作家夏洛蒂·勃朗特說:「私人教師……是沒有存在意義的,根本不被當作活的、有理性的人看待」

簡愛自己也擔心過,擔心雇主不好相處,但她覺得,假如不好相處,那就不相處,做好自己該做的就行了,沒必要去討好誰。

事實證明,雖然莊園里的大多數人都好相處,但雇主羅切斯特確實「不太好相處」,一開始他言語刻薄刁鉆,處處試圖為難簡愛。

可是簡愛一直不卑不亢,她做好了自己該做的,對于無禮的要求,不假辭色,從不覺得自己只是家庭教師就處處妥協,也不覺得自己「位卑」而低聲下氣。

相反,她和雇主談天說地,傾訴辯論,兩人相互理解了對方。

羅切斯特也越來越欣賞簡愛。

事實證明,一個人如果自己都不能高看自己,那麼就真的所有人都可以看低她,一個人如果自甘下賤,她就真的「下賤」了。

只有一顆揚起的腦袋,才能時刻看見天空,低著頭,看見的都是陰影。

簡愛能贏得羅切斯特的尊重,首先就是因為她始終站著活,而不是跪著生,當一個人跪著生存的時候,不管他擁有什麼,他的腦袋已經比人低了。

03

就在簡愛在雇主羅切斯特面前獨立而自由的時候,愛情已經悄悄向她靠近。

羅切斯特有錢,有地位,想嫁給他的人也多,但他明白,很多人不是嫁給他,而是嫁給他的錢。

他喜歡簡愛,盡管簡愛貧窮、弱小、相貌平庸。

愛情來得猝不及防,她簡直幸福得像做夢一樣,第二天,羅切斯特要把存在銀行的珠寶送給她,「我一定要親手給你戴上,我要讓所有人都承認,你是個美人,我要讓你穿上緞子和花邊衣服,戴上無價的面紗。

她說:那我就不是簡愛了。

她拒絕了,什麼也不要,她不是物質可以打發的女子,物質收買不了她的靈魂,貴重的珠寶和漂亮衣服征服不了她的心,盡管現在她穿的樸素,但她的心,華麗又豐富。

她不接受貴重的禮物和漂亮的衣服,就是因為她要保持這這份獨立的自由,她不會成為依靠他生活的女子,也不會成為他生活里的附庸。

她愛羅切斯特,可是當她得知羅切斯特15年前就已經結過婚的時候,她選擇離開。

面對羅切斯特的挽留,她說:

「你以為我貧窮、低微、不美、緲小,我就沒有靈魂,沒有心嗎?你想錯了,我和你有一樣多的靈魂,一樣充實的心。如果上帝賜予我一點美,許多錢,我就要你難以離開我,就象我現在難以離開你一樣。我現在不是以社會生活和習俗的準則和你說話,而是我的心靈同你的心靈講話。」

一個人憑什麼和別人平等地站在一起呢?

如果憑借物質,簡愛貧窮,這世界有很多人都比她富裕。

如果憑借美貌,簡愛相貌平平,皮膚還不白,膚白貌美大長腿多的是。

如果憑借地位,她只是一個家庭教師,世界上的貴族不說千千萬萬,但起碼也是一大把,她面前的羅切斯特就是。

她站著的底氣,從來不是物質,不是美貌,也不是地位,而是她的靈魂,是她那顆心。

只要她那顆心站著,她就不比任何人卑微。

契訶夫的弟弟在給他寫信時說了一句「你的微不足道的弟弟」,本來只是一句謙虛的話,可是契訶夫回信說:「又不是面對上帝,你無需承認自己的微不足道。」

在人面前,每個人都一樣,我記得某個作家說,當我想到上帝的時候,任何人都不能使我自卑,除了上帝。

物質給不了人站著的靈魂,可是上帝在讓我們來到這個世界之前,就已經設定了靈魂的平等和自由。

04

老舍小時候,看到鄰居家殺豬過年,吃鮮肉餃子,他問母親:「媽,是一個肉丸的餃子好吃,還是咱家的菜餃子好吃?」

母親說: 「用自己掙來的錢買面、割肉,餃子是自己捏的,就好吃,就吃得香,吃得硬氣。」

當羅切斯特要給簡愛貴重的首飾和漂亮衣服的時候,簡愛知道,雖然自己可以輕松獲得那些很多人夢寐以求的東西,但那東西不是憑借自己的能力獲得的,你拿了,意義就變了。

到了後來,因為羅切斯特的欺騙,她依然選擇離開,可是那個時代,女人寫作都受歧視,外面的工作也不是那麼好找的,簡愛流落在外,饑寒交迫。

「我現在的處境已由不得我面子問題了,我不得不切入正題了。我身無分文,又無親無友,我必須我找點活兒干才可以。可能干些什麼呢?我向誰求救,求誰又能幫助呢?‘你知不知道附近是否有誰家需要傭人?’」

她甚至淪落到乞討為生:

「你能給我一點兒面包嗎?我實在是餓極了」。

有時候,一個人如果要硬氣地活著,代價當然是必不可少的,這世間,極少有什麼東西是不需要付出代價的,尤其是牽涉到自由和人格的問題,你要麼付出極大的辛苦,要麼付出人格和自由。

就像貝多芬對人類的告誡那樣:人啊,你當自助。

我們的前輩已經告訴了我們,自助者天助,一個人要想活得像個人樣,首先就要把自己當一個人,那不是物質的傀儡,不是他人的附庸,不是錢財的奴隸。

《牧羊少年的奇幻旅程》中說: 當你真正想做一件事的時候,全世界都會為你讓路。

確實,當你真正想做什麼的時候,哪怕明知前面有荊棘叢生,哪怕明知前面阻礙重重,但你還是會向前,而那些東西,最終也會被你踩在腳下,成為你看見更遠的風景的墊腳石。

簡愛很幸運,她得到了牧師的收留,而這個牧師,恰好是她的表哥。

她最終也得到了叔叔的遺產,一躍成為一個富人,還和落魄后的羅切斯特生活在一起了。

當然,最后的結局無疑是狗血的,作家夏洛蒂·勃朗特也沒有為簡愛找到出路,如果通過自己的努力,她一輩子多半只能成為一個女性工人。

這是時代的限制,但是就算沒有這最后的「幸運」,看過這本書的人,心中已經有了一個活生生的,始終讓靈魂站著的人的形象。

這個形象告訴了所有人,內心的自由和平等,那是人真正深入骨髓的財富,更是一個人活得硬氣的最大的底氣。

05

人這顆腦袋,掛在脖子上,實在算不得堅固,很容易就低下去,向生活,向傳統,向權勢。

這顆頭昂揚著,也實在沒什麼別的理由,只是因為他是一個人。

19世紀,工業革命之后,英國成了頭號工業王國,但仍然是錢財掌握在少數人的手里,大多數人只是工廠里的一顆螺絲釘,拼盡全力為工廠干活,幫資本家賺錢,同時養活自己。

生活在那個年代,對有些女子來說,是福音,因為她們只要嫁給一個有錢人,一輩子就吃喝不愁,這也是許多女子的夢想,所以當「女權革命」開始的時候,反抗聲最大的,不是男人,而是那些貴婦人。

為什麼要反抗呢?因為一旦像女權主義說的那樣,女人和男人平等,女人也要出去干活賺錢,她們的好日子就算過到頭了。

但夏洛蒂·勃朗特不愿意接受這種命運,她讀書學習不是為了成為某個男人的附庸,不是為了成為一個好看的花瓶,她要掌控自己的命運。

她像「簡愛」一樣,干過家庭教師,這份職業讓她受盡屈辱,因此討厭萬分。

她寫作,20歲時將自己的作品寄給一位浪漫主義詩人,得到的不是鼓勵,而是羞辱。

她寫作被罵傷風敗俗,被說是離經叛道,如果你想跪著活,誰都不會在意你,但如果你想站著生,就注定要遭受苦難,就像鳥兒要沖破蛋殼,就像胡蝶必要掙脫出蛹。

夏洛蒂·勃朗特沒有被那位知名作家唬住,很多年后,當《簡愛》這本書大流行之時,就是她對所有人的回答。

實際上,在我們的生活里,有很多事情我們也許無能為力,但有一件事情,每個人都可以去做,那就是決定自己以什麼樣的心態去生活,那就是自己決定自己是站著還是跪著。

06

當然,決定站著,絕不是不懂變通,遇到一點讓自己不爽的事情,就像沖天炮一樣炸了。

真正站著活的人,哪怕忍受著生活的苦難,也要保持自己做人的尊嚴,那不是你的行為永不屈服,而是你的靈魂始終站著,他不曾倒下。

靈魂一旦倒下了,人就真的倒下了。

因為靈魂倒下了的人,不管他擁有什麼,他都跪著了。

木心有很長一段苦難的歲月,他掏糞、收垃圾,干著最臟最累的活兒,但是一旦回到自己家里,他就換上干干凈凈的衣服。

他的靈魂,從來都是站著的。

黃永玉和汪曾祺都有一段受難的歲月,干著重活,吃不飽飯,汪曾祺就去捉蟈蟈,放在火里烤熟了吃,吃出了人間美味。

黃永玉呢?在山里吃不飽飯,就去打獵,就去釣魚,苦難的日子里,他們還是以玩的心態去活著,沒有被苦難壓彎了頭,就更加不要說讓靈魂低頭了。

人啊,只要靈魂站著,哪怕人立在最深的深淵里,哪怕你的腰被生活壓彎了,但只要你不曾屈服于這苦難,只要自己不曾屈服于權勢,就是一個頂天立地的人。

07

《簡愛》這本書,讀過很多遍,一開始讀,讀到一個愛情故事。

後來再讀,讀到人的自由和平等。

就像蕭紅一樣,蕭紅為了自由,付出了很大的代價,簡愛一生,可以說是為了自由再努力,她不屈服于舅媽的統治,不屈服于表親的壓迫,後來她不屈服于雇主的權威,再後來有了愛情,又不屈服于物質和權勢。

可是讀到后面,讀到一個真正站著的人,這個人也許很窮,也許沒有權利,也許長大不是很好看,她沒有讓人羨慕的地方,但是她始終行使著上帝給她的權利,讓靈魂站起來,并且始終站著。

她站著,不是因為她有很多錢,她在沒有錢的時候,同樣站得硬氣。

我問上帝:「這是為什麼?」

上帝回答:「這是我給所有人的權利,是你們生來就有的,只是很多人不知道如何行使它。」

女領導突然提拔你,無非兩個原因,能力強只是其中一方面!
2024/04/22
面對裁員,別傻傻聽安排,聰明人都這樣做
2024/04/22
職場中,領導愿意提拔的員工,從來不是工作表現最好的那些人?
2024/04/22
與領導搞好關系,沒那麼復雜,做好這三點就行
2024/04/22
領導不提拔你,還讓你負責重要工作,三點看透
2024/04/22
當上領導就變了個人,這三個原因太過真實
2024/04/22
西方「金瓶梅」《查泰萊夫人的情人》:靈與肉之間,忽略誰都不行
2024/04/22
《白鹿原》:每個人都活在自己的傳統里,沒有例外
2024/04/22
《悲慘世界》:最悲慘的是,大多數人不是缺錢,就是缺愛
2024/04/22
《名人傳》之托爾斯泰:生命是一場虛妄,死亡是唯一的結局
2024/04/22
叔本華《人生的智慧》:「內心不幸」的人,再多的物質都拯救不了
2024/04/22
領導安排這3件事,老實人爭先完成,聰明人卻避之不及
2024/04/21
領導拿捏下屬的5種手段,讓你不得不服
2024/04/21
被領導針對和排擠,別著急離職,三招教你應對
2024/04/21
出現這4種跡象,領導絕不會重用你,別抱幻想了
2024/04/21
公司逼你離職的5個招數,讓你啞巴吃黃連
2024/04/21
同事想要害你,會悄悄做這四件事,看透強勢反擊
2024/04/21
領導喜歡你卻不重用你,一般都是因為這3個原因
2024/04/21
職場逍遙游:19條非主流職場生存法則
2024/04/21
領導這樣對你,就是不喜歡你了,別再賣力工作了
2024/04/21