小時候學魯迅的《社戲》，課后有一個問題是文中的「我」是誰？
很多人的答案都是魯迅，而正確的答案是：迅哥兒。老師說，文中的「我」是魯迅虛構出來的。
就算是真實的事件那也不是本人，而是一個作品，是作者想傳遞給讀者的東西。
正如三毛和小她八歲的荷西的愛情，生前被李敖打了假，死后環球旅行家馬中欣又用五年的時間重走三毛生前走過的蹤跡，從台灣、西班牙、法國、德國、撒哈拉沙漠再到美國，證明「愛情王國的王和后」只是一場騙局。
馬中欣的《三毛真相》中，他自覺得撕開了三毛的「偽善」一面，呈現給了被單純蒙蔽的少男少女看。
他說：「三毛有多假，所有人都被這段神仙愛情欺騙了。」
真相又是如何呢？
「不合意的東西，是應該舍棄的，不必留戀他們，哪怕只是一件，也不必把他留下來。」
都說一個作家的一生要比別人長很多，甚至是幾輩子。三毛就是這樣的一個人。
1943到1991，見證了一個傳奇女子的曇花一現，三歲讀書，自幼啃遍大部頭的世界名著，十六歲就以一篇《惑》開始與這個世界對話，也飽受自閉癥的干擾，直到二十二歲那年的曠世奇特的流浪。
遇見她的大胡子之前，她的情愛道路，異常坎坷。
她的初戀梁光明，二人因婚姻與事業的觀念不同，倔強的三毛遭到梁的結婚拒絕，毅然離開。
后在台北偶遇一位畫家，鄧國川，被他的才華吸引答應交往，而后得知這位畫家已是有婦之夫，三毛憤然離去。
分手后她遇到一位德國籍教授，二人很快陷入戀愛并決定成婚，可惜命運弄人，結婚前夕教授突發心臟病去世。
無天時地利人和的「恰恰好」，第一段感情里的觀念不同，第二段感情是他人之物，第三段感情是上天要收走的，都不是合我心意的，也無必要留戀。
三毛的愛，執著而單純。愛來得熱烈，也收得恰當，只是更多了許多「遇人不淑」的感慨，生活少了些顏色。
1969年與荷西的西班牙相遇為三毛的愛情之路埋下伏筆。那年，三毛大學三年級，荷西才是一個高中生。
這個帶著法國帽，比自己小的男生為了見自己，經常逃課，有一天，他說：
「你等我結婚好嗎？六年。」
「4年在大學要讀，加上兩年兵役要服，6年一過，我就娶你。」
荷西的真摯沒有讓三毛感動，反而嚇得逃之夭夭：
「不可以來纏我，你來纏的話，我是會怕的。」
她覺得孩子氣的承諾不可以承擔一生的情愛之重。
三毛繼續旅行，學習，戀愛，失戀，鄧國川、德國教授的戀情就是這段時間遇到的。
1972年，服役歸來的的荷西帶著滿屋子三毛的照片與三毛重逢。
三毛到朋友家做客，事先沒有任何通知的荷西跑到了三毛面前，攔腰將她抱起，：「我們結婚吧。」三毛：「我的心已經碎了。」
荷西：「碎了可以用膠水粘起來。」
這一秒，三毛知道自己又變得熱愛起生活來。
馬中欣在經過實地走訪后，追尋三毛走過的路，同時采訪了三毛當時的鄰居后，得出的結論是：他們之間的愛是假的。
論據有三：
1、荷西沒學歷、家境一般，他對三毛的愛是假的，三毛對他的愛也是假的。
2、旁人覺得他們之間感情不好。
3、荷西經常借故捕魚，遠離家庭，逃避三毛。
我們知道：愛情是兩個人的事，是天底下最私密的空間，甚至很多世俗和道德的標準都不能忍心評價于它，與三毛，功利、金錢、外人這些外在之物，根本是「紙屑般」輕浮無用。
愛不愛一個人，從生活的細節一覽無遺。
從撒哈拉沙漠到稻草人筆記到夢里花落知多少再到萬水千山走遍還有一本我的寶貝，翻來翻去全是這樣的流水賬，記錄愛一個人的點點滴滴。
婚禮時，荷西走遍沙漠為她找來的結婚禮物：一個駱駝的頭蓋骨，對，就是骷顱頭，這在世俗眼里極不吉利的東西，三毛看到后竟驚喜地尖叫起來；
她和荷西買了一對小人，他倆吵架的時候，小人就背靠背，感情好的時候就面對面；
白手成家里面最開始對房子的心灰意冷，到最后二人的雙手打造下，像國王一樣坐在輪胎做成的墊子上；
后來搬去島上住，荷西拼死護著她到處撿的那堆當成寶貝的東西；
他們的生活并不富裕，三毛給爹爹姆媽的信里經常續續叨叨的說這個花了多少錢，房租多少錢，荷西掙了多少；
結婚前荷西瘋狂加班，又領了結婚后的補貼，他拎了一大袋錢回家，結果這倆人沒出息的跪在地上開始膜拜金錢；
后來撤出撒哈拉時，兵荒馬亂之際，荷西不僅打包了所有的東西，還把家里的家具給賣了，見到三毛第一面便從兜里掏出賣家具的錢來顯擺；
......
三毛在信里說：荷西是世界上最最了不起的青年……字句里掩飾不住對丈夫的崇拜。
都說「愛一個人，是要落實到日常吃飯生活這些小事上才能長久的。」
愛一個人，不就是他懂你的奇奇怪怪，一起在日常的生活中可可【愛☆愛】嗎？
敢想敢做，奔放灑脫，逐夢而居，不畏世俗，用明銳的觸角來放大夫妻間的甜蜜和日常，將平淡的生活鍍上一層金燦燦的光輝，這種矛盾又驚喜的感覺，每一天都是重復的翻篇，而每一天有你，都是新的二十四小時。
那些婚姻里爭吵、苦痛、貧瘠都可弱化至無聲，三毛的筆下，兩個有趣的靈魂，將這場志同道合的流浪演繹得瀟灑曠達。
三毛和荷西，二人一磚一瓦，共同修建的這座神殿，也成為了后人瞻仰的愛情博物館。我們時常來逛，來提醒自己，愛情的本來面目就是「為愛」。外人可觀可評論，卻是萬萬不能感同身受的。
愛不言語，下自成蹊。
在遭遇多段戀情的滑鐵盧之后，這次，三毛找尋到了「為你我還可以再少吃一點」的愛人，揮舞著成功者的大旗，恨不得世界都來分享這份喜悅。
退一萬步開來，即便，這樣的感情是增添了虛構和美化的，她的筆觸和基地卻是真實存在的，我們需要分清真實和虛假嗎？
佛學家說過，萬生皆虛相。
你追尋的是事實，那麼看到的就是真相。
你追尋的是美好，那麼看到的就是溫暖。
世界本就這麼蒼涼了，何不留些童話讓人念想呢？
