博爾赫斯說「閱讀不亞于一場周游世界或者墜入情網的體驗」，毛姆是「閱讀是隨身攜帶的避難所」。

但我更喜歡黑塞說的「世界上任何書籍都不能帶給你好運，但它們能讓你悄悄成為你自己」。

「悄悄成為你自己」意味著你的內心越來越有力量，知道自己想要什麼，就算特立獨行，也無所畏懼。

因為加繆說：

一切特立獨行，都意味著內心強大。

1942年，年紀輕輕的加繆憑借作品《局外人》一舉成名，轟動整個文壇，1957年，44歲的加繆摘得諾貝爾文學獎，成為法國歷史上最年輕的獲獎作家。

《局外人》就是天才加繆最重要的作品。

01

和《戰爭與和平》這樣的長篇巨著比起來，《局外人》的篇幅短小；和康德的三大批判比起來，《局外人》是個哲學性故事。

但讀《局外人》，帶給人的反思和震撼，不亞于任何名著。

三十多歲的默爾索，本本分分地工作，既不渴求詩和遠方，也不夢想發財升官。

他的口頭禪就是「我怎麼都可以」。

這樣的人，用現在好聽一點的話來說，就是「佛系」，比起那些整日夢想著發財升官的人，比起那些不愿意放棄任何一個機會往上爬的人，默爾索簡直就是死透了的咸魚，因為他連翻身的想法都沒有。

如果他的人生沒有意外，大家可能也不會注意到他，但默爾索沒那麼幸運，因為他的人生，有了意外。

養老院給默爾索發來一封電報，告訴他母親去世的消息。

生老病死，本來就是再正常不過的事情，默爾索請假回家奔喪。

從去年開始，他就沒有去養老院看望過母親，因為他不愿意浪費自己的一個星期天，他也不知道母親到底多少歲了。

回到養老院，有人問他要不要再看一眼母親的遺容，他拒絕了。

嬰兒來到這個世界的時候自己哭，等她老了離開這個世界的時候，她的親朋哭，可是作為兒子，默爾索沒有哭。

他不僅沒有哭，還百無聊賴地觀察著葬禮上的人，老人形態丑陋地沉浸在自己的胡思亂想里，卻裝出一副悲傷的樣子。

和他們比起來，作為兒子的默爾索，堪稱冷漠無情。

默爾索沒有悲傷，更不必因悲傷的吐血半斤，也沒有像阮籍那樣，在葬禮上大口吃肉，他只是覺得累，想趕快結束，然后痛痛快快地睡一覺。

葬禮結束后的第二天，默爾索就帶著女友出去游泳，看喜劇電影，和女友做愛，昨天葬下的人，仿佛不是自己的母親。

「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」。

在旁觀者看來，默爾索就是冷漠，甚至對母親毫無感情。

02

葬禮過后，默爾索像過往一樣正常上班，正常生活，和混混鄰居雷蒙結識。

雷蒙問他愿不愿意和自己做朋友。

默爾索的回答是，做不做都可以。

那時候，雷蒙和情婦鬧別扭，正計劃著好好羞辱情婦一番，請求默爾索幫忙。

默爾索也覺得幫不幫都可以，但是他沒必要讓雷蒙不滿意，所以就幫忙寫信。

雷蒙得償所愿，不僅侮辱了情婦，還因為動手打情婦，被卷入官司，請求默爾索出庭作證，默爾索說：「我怎麼都行」。

最后，默爾索去了警察局證明雷蒙打人是因為對方出手在先。

工作上，老闆在巴黎設了一個辦事處，希望默爾索能到巴黎工作，這不僅可以改變默爾索的生活環境，還能讓他趁機旅旅游。

但默爾索覺得：

人們永遠也無法改變生活，什麼樣的生活都差不多，而我在這里的生活并不使我厭煩。

默爾索拒絕了。

老闆認為，這個員工缺乏雄心壯志，這對做生意來說是糟糕的。

感情上，女友問他：

是否愿意結婚？他答「結不結婚都行。」

又問是否愛她？他說這個問題毫無意義。

甚至女友問他，如果是另外一個女人問他會不會結婚，他會怎麼說，他說「當然會」

其實，他不愛女友，也不關心女友需要什麼，身上是否發生了什麼事情。

總而言之，他對一切都無所謂，做什麼都行，不做什麼也行，反正生活就是這樣，做什麼或者不做什麼，毫無意義。

03

人生的意外，常常使生活發生斷崖式的改變。

默爾索人生最大的意外，源于一場命案。

那個陽光明媚的周末，默爾索和雷蒙去海邊玩，朋友雷蒙遇見了「老對頭」，兩人一觸即發。

朋友身上帶著槍，默爾索覺得，「對方沒有掏出刀子，就不能開槍」，于是主動提出幫朋友保管槍，如果遇到危險，他會開槍。

然而，就在默爾索一個人的時候，他碰見了雷蒙的敵人，對方拿出了刀子，默爾索正對著陽光，光刺激得他昏昏欲睡，汗水又讓眼睛視野模糊，在稀里糊涂之中，開槍殺死了對方。

他被捕了。

在監獄里，預審法官打量著默爾索，問了他姓名、住址、職業、年齡，然后問他是否找了律師。

默爾索問：「是否一定要找一個才行？」

預審法官不解，默爾索接著說，我覺得自己的案子特別簡單。

預審法官告訴默爾索，如果他不自己找，法院就會給他指派一個律師，因為這是法律需要。

第二天，一個矮矮胖胖的律師來獄中找到默爾索，他已經研究了默爾索的案卷，案子很棘手，但他有勝訴的把握，前提是默爾索聽從他的安排。

原來在案子中，最棘手的地方就是他在母親葬禮上的「麻木不仁」，就是他對生活的無所謂，就是他對女友的「不負責任」。

他希望默爾索說自己是努力控制了情感，才沒有表現出悲傷。

但默爾索拒絕了，他拒絕撒謊。

「不，因為這是假話。」

默爾索不愛母親嗎？不，當然不是，他自己說：「毫無疑問，我很愛媽媽。」「像其他人那樣愛。」

但是愛媽媽就要哭得死去活來的？就要悲痛欲絕？默爾索覺得，愛，也不一定就要這樣啊。

律師眼神古怪地看了他一眼，反復強調默爾索在葬禮上的冷酷表現，將成為案子最關鍵的證據。

默爾索不得不提醒對方，葬禮和案件無關。

令默爾索沒有想到的是，這一場人命案，最終變成了道德審判，審判由案子本身變成了對「人的道德」的審判。

04

道德這東西，可以拿出來審判嗎？旁人看見的，都是真實的嗎？

如果是真實的，那默爾索表現出來的一切，對他都是不利的，尤其是他在母親葬禮上的表現，更是「冷血」。

其次，他對生活無所謂上進、對女友也無所謂責任，也將成為對他不利的證據。

奇怪的是，人們在審判他人的時候，恰恰就是根據自己看見的和聽見的來進行的。

法官由默爾索的某些表現推定，默爾索就是一個「冷漠無情的人」，因此，殺人也就不奇怪了。

他們拿出十字架，激情地表達著上帝對真心懺悔者的寬容，但默爾索無動于衷。

無論對方說什麼，默爾索都不信上帝。

但對方還是堅持問默爾索，是否對自己犯案感到悔恨，默爾索說，與其說是真正的悔恨，不如說是厭煩。

長時間的監獄生活，長時間的審判，默爾索覺得乏味，他在想，如果自己生活在一棵枯樹的樹干里，什麼事都不能做，每天只能抬頭看天，日復一日，他也會習慣。

習慣，這是一個可怕的東西。

在默爾索看來，生活就是一種可怕的習慣，因此不管做什麼，最后都會「習慣」。

審判依舊進行著，但人們已經將默爾索丟在了一邊，默爾索作為案件的主人，卻成了局外人。

大家根據自己的所見，用自己的認知在道德上審判默爾索，他們給某個人打上一個標簽，是不需要這個人同意的。

我常想，這人與人之間的隔閡，人給人下的定義，人在他人身上貼上的標簽，也都不需要人家的同意。

從這一點來看，被審判的人，往往都是局外人。

在生活里，有些人說這人不好那人不行，其實不管行不行，都和他說的對象無關。

當別人試圖給我們貼一個標簽的時候，才不管他說的是不是事情的真相。

05

審判結果出來了，默爾索被判死刑。

行刑前的某個夜晚，夜空深邃，充滿星光，默爾索想到了母親：

如此地接近死亡，母親一定感受到了解脫。

任何人，任何人都沒有權利哭她。

他愛母親，像其他所有人一樣。

同樣是在這個夜晚：

我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去是幸福的，現在仍然是幸福的。

為了善始善終，為了功德圓滿，為了不感到自己屬于另類，我期待處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發出仇恨的叫喊聲。

故事到這里就結束了。

記不清是誰說過一句「人是被拋到這個世界上的」，深以為然。

因為是被拋來的，所以最初都是學著如何和這個世界相處，如何和周圍的人相處，有些人學得八面玲瓏，努力上進，就像蜘蛛一點點將自己的蛛網擴大，以便于捕獵。

大多數人學到了隨機應變，練就了一顆人情世故的心，束縛于名利之間，游走于世故之中，連是否撒謊都據情況而定。

默爾索是另外一種，他學到的是另外的東西，他拒絕撒謊，哪怕撒一點謊就能救自己的命，他甚至不與世俗保持一致，獨自一個人走自己的路。

在別人看來，他就成了另類。

06

我們所謂的另類，某種程度上就是與我們價值觀不同的人，是那些與我們所追求、希望、認知到的有所不同的人。

王小波寫了一只特立獨行的豬，這只豬為什麼特立獨行呢？就是因為其他豬只知道吃，然后長肉，直到某一天被拉上屠宰場。

這只特立獨行的豬卻不是，它打破生活的設置，到處跑，成了野豬，長出獠牙。

如果人生跟豬生可以類比的話，默爾索就是這只特立獨行的豬， 他身邊的人就是豬圈里規規矩矩的豬。

默爾索身邊的那些人，共同設了一個局，預先就設置了規矩，默爾索不知道這些規矩，也許知道，但是不愿意那樣去做。

他們按照已經設置的規矩，將默爾索在母親葬禮上不哭等行為定義為冷漠無情，并認為他在良知上殺死了母親。

這一幕我們現在的生活也不少見，前段時間的女子跳樓事件，對于那些無中生有的網絡暴力，那女孩處于被審判的地位，可是那些網絡噴子的審判，卻又與她無關，她就是局外人。

類似這樣的例子，始終不在少數。

這世界有很多這樣那樣的群體，這些人之所以聯系在一起，就是因為價值觀相似，他們用自己的眼光去觀察世界，然后根據自己有限的認知去判斷好壞，觀念與之不同的人，在他們之間，就是局外人。

其實，好壞不是人能定義的，人所定義的好壞，都是自己的偏見。

好壞與否，道德與否，只有神能裁定。

07

看《局外人》的時候，對默爾索的處境，始終有一種感覺：熱鬧是你們的，我就是看看。

明明是他在接受審判，可審判進行到一定階段，仿佛就與他無關了，一群人給他定罪，甚至給他的良心做了判決，但是他們卻不懂默爾索，他們的審判，只是他們自己的審判，默爾索是審判的局外人。

這種感覺就是，一群人熱熱鬧鬧你談論著你，而你雖然就在旁邊聽著，卻無從插話，你只能做一個看熱鬧的人。

局外人的誕生，就在于一個人及一群人的偏見，就在于不理解和無法進入。

作為荒誕文學的大師，加繆是具有洞見性的。他說：「默爾索并沒有被這個社會所拋棄，而是他主動拋棄了這個社會，他以自己的方式抵抗這種游戲規則，那便是拒絕撒謊。」

什麼是荒誕？

世界無所謂荒誕，世界就是世界，存在就是存在，荒誕的是人與人之間的關系，以假為真，以謊言為榮，以不懂為懂，以不理解為理解，以不愛為愛。

人是被拋到這個世界上來的，我們終其一生，都在學習如何和世界相處。

但我們不能因對這個世界陌生，就絕望，不能因為人生無意義就去死，我們要像北島說的：

「我和這個世界不熟。這并非是我絕望的原因。我依舊有很多熱情，給分開，給死亡，給昨天，給安寂。」

要好好活，給偏見，給不理解，給與自己無關的熱鬧。

要對與自己不同的人說，你們的熱鬧是你們的，我就是四處看看。