合上《且聽風吟》，似乎被卷進去了一種莫名的情緒，青春歲月里的孤獨、無奈和無法言明的不安。

孤獨是尋常，是自在，而距離，是美，或許，這正是村上春樹想告訴我們的。

《且聽風吟》是村上春樹的第一部小說，它發表于1979年，是他「青春三部曲」中的第一部。

而后，風靡至今。

小說的內容極簡單，是村上春樹20歲時的故事。

暑假期間，「我」帶著學潮后的疲憊，從東京回到故鄉神戶，在一家「杰氏酒吧」里喝酒，認識了幾個朋友，以此消磨這無聊的夏日。

總共是，18天。

在這18天中，我和「鼠」喝酒談心，暢所欲言，遇到了沒有小拇指的姑娘，回憶起并不快樂的小時候，想起各不相同的三個女朋友，還有電台和唱片……

這些零零碎碎，看似最尋常，甚至是不值一提的小事，構成了整個夏日。

而「我」仿佛也在這些細節中，參悟到了種種。

比如，孤獨；比如，距離感。

01

整個故事，最耐人尋味的，或許就是孤獨和距離感了。

主人翁在這里和一群朋友消磨了暑假，可最終，隨著他要回到東京而戛然而止。

正如村上春樹所說：

「一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕捉，我們便是這樣活著。」

看到這句話，有淡淡的憂傷，也滲透著無奈，那種孤獨感隨之被緊緊包圍。

可是，孤獨也許就是一種常態吧。

人活著，看似有親人，有朋友，日子看似熱氣騰騰，實則，我們每個人，都是獨立的個體，都是孤獨的存在。

只這一點，不管你愿不愿意承認，都是事實。

比如書中，「我」和那個斷了小拇指的姑娘，經歷了一段若有若無的愛情。

自然，也是無疾而終。

要問，刻骨銘心嗎？

其實，「我」自己的回答是：談不上，甚至馬上會被時間所沖淡。

「我」和那個姑娘，都會立馬彼此遺忘，投入到各自所該有的生活中去，他們或許有過敞開心扉，但終究，是孤獨。

書中，主人公和任何人的關系似乎都是如此。

聽上去或許殘酷，然而，這才是真相，因為孤獨，所以自由，自在。

「光陰似箭，我們是在時間之中彷徨，從宇宙誕生直到死亡的時間里。所以我們無所謂生也無所謂死，只是風。」

這便是，村上春樹對孤獨的理解。

確實如此。

每個人的生命都是趟列車，有人早早地到了終點站，有人還奔波在路上，繼續奔波的，也必定是孤獨的。

孤獨，卻不寂寞，看透，卻依然熱愛。

除了孤獨，書中，村上春樹還表達了他的另一個人生觀：

距離感。

對此，村上春樹說：

「直言不諱是極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。」

短短一句話，或許已擊中了不少讀者的心靈最深處。

人與人之間，無論關系多麼親密，要想完全的溝通和理解，幾乎是不可能的，若有人妄想，那麼只能傷害對方。

最好的做法，便是保持距離感。

距離，就是理解，是溫情，是關心。

其實，就是距離產生美。

書中「我」和「鼠」的友誼開始與一場交通事故，在這過程中，「我們」一直保持著距離感。

「我」從不打探「鼠」家里是做什麼的，當「鼠」情緒低落時，我做的最多的，是陪「鼠」默默的喝著啤酒，絕不多問。

對這一點，實在極有共鳴。

如今社會，節奏快速，每個人，無論面上有多談笑風生，毫無疑問，都背負著巨大的生活壓力，甚至也會有些焦慮。

在這樣的情況下，保持距離感會讓人感到多麼舒適。

有時候，不管對方是誰，做一個默默的傾聽者，真的是一種更好的選擇。

所以，保持距離感，并不是刻意疏離，而恰恰相反，只為了更好的理解，更好的關懷。

02

對于文壇來說，村上春樹，可以算作大器晚成的人。

寫此書時，他29歲，而在此之前，他從沒有過「那麼今天提起筆，寫一寫什麼好呢」這樣的習慣。

換句話說，在這之前，他沒有寫過任何與「文學」，與「創作」有關的只言片語。

1978年，一個午后，村上又去了附近的棒球場看球，當他坐在觀眾台上欣賞時，一個球員不小心將球擊歪，棒球飛出場外，飛到了村上的腦袋上。

那一瞬間，村上想到的是「寫小說」。

此后，才有了如今的村上春樹。

之所以一炮而紅，很大原因是村上春樹獨特的語言風格。

無論是內容的敘述上，還是語言的表達上，村上春樹的文字都有一種簡明、清爽的特點，這讓我想起了日本的食物，冷菜冷碟，干脆利落，簡單明了。

可是，就在這簡單明快的字里行間，卻又呈現出村上春樹對于人生、對于時間等等的深刻理解和感悟。

讓人一讀，先是壓抑，再者，是恍然大悟，尤其是在此書中所滲透的單純明亮的憂傷，一直觸動著每個人記憶中，最寶貴的一份情感。

之前，從未嘗試過寫作，一寫，便是成名，村上春樹，確實是個奇跡。

29歲的他，即將跨入30歲時，回頭看了20歲以來走過的路，驚覺自己充滿了被欺騙、背叛，各種大家和誤解。

也淡淡回憶起了在身邊來來往往，各式各樣的人，于是有了沖動。

其實，我們每個人又何嘗不是。

青春，是激情，是種歡快，可也夾雜著成長必經的痛。

有的人，痛過，又笑了，那些痛，成了歲月的饋贈。

而有的人，此后長長一生，想起，仍禁不住悲傷，青春，是始終縈繞在心頭揮之不去的憂傷。

能夠始終陪伴在身邊的人，畢竟少之又少。

無論青春是否散場，孤獨卻是每個人的宿命，就像29歲的村上春樹，他較尋常人更深刻的體悟到了這一點。

所以，他借文字與內心的自我對話嗎，自我療傷。

03

《且聽風吟》，是村上春樹忠于自己的小說，是孤獨靈魂之間由相遇再到歸于沉寂的故事。

正如村上春樹所說的那樣：

「不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。」

我們孤獨，可是不寂寞，相反，因為孤獨，我們自由。

愛一個人，無論多愛，最好保持距離，因為這是可以繼續愛下去的唯一之路。

關于逝去的愛，關于幸福，關于心里的那個人，一切都將一去杳然。

偶爾記起，波瀾不驚，我們便是這樣活著。