上世紀80年代，有一部風靡全國的日本電視劇《血疑》。
這部「哭倒半個國」的劇集，不僅開啟了觀眾的追劇浪潮，還讓劇中幸子的扮演者山口百惠，也家喻戶曉。
吹演幸子時，山口百惠只有16歲，她清秀純真的面容，俏皮的小虎牙，打動了無數人的心。
《血疑》劇照
那時的女生們，都模仿山口百惠的一顰一笑；那時的男生們，都把山口百惠想象成心中的初戀。
山口百惠其實是從歌唱出道的，《血疑》的主題曲就是由她演繹的。
13歲那年，山口百惠參加日本全國歌唱比賽，以一曲《回轉木馬》取得了第二名的佳績。此后從15歲到20歲，連續六年受邀參加日本的紅白歌會，這是一個相當于中國春晚的重量級演出盛會。
唱而優則演，山口百惠15歲時拍攝了她的第一部電影《伊豆舞女》，男主角扮演者是比她大7歲的三浦友和，之前他們共同拍過一部廣告。
兩人的合作完美詮釋了「1+1>2」的原理，他們的「黃金CP」受到觀眾的熱捧，到山口百惠的告別之作《古都》，兩人一共合作了16部影視作品。
《古都》劇照
作品不同，但兩人的戀人角色關系，始終相同。
他們一同演戲，一同拍廣告，一同接受采訪，戲里的情愫延續到了戲外，他們兩個真的戀愛了。
三浦友和在回憶錄里這樣寫道：我被她那天真浪漫的稚氣迷住了，台詞中的‘我愛你’，已經超出了模擬戀愛的范疇。通過攝像機的鏡頭，我們毫不羞怯地進行著愛的表白……。
不像大多數明星的愛情容易遭到粉絲的反對，即使經紀公司想拆開他們，粉絲卻組成了聲援會，堅定支持他們在一起。
戲里談情，戲外說愛，山口百惠和三浦友和的事業愛情雙豐收。
雖然兩人總是一起合作，但山口百惠的知名度始終高出三浦友和不少，她在21歲的時候，已經紅遍東南亞。
就在影迷等著他們更多的合作時，山口百惠卻做出了一個驚人的選擇。
山口百惠接受了三浦友和的求婚，并立下誓言：「我要為你退出藝壇。」
她說到做到，在事業如日中天之時，不顧影迷歌迷的一再挽留，徹底隱退。
因為她了解自己的性格，如果婚后繼續工作，恐怕事業和家庭都無法經營得好。她不愿做一個徒有其表的妻子，她要在丈夫工作回來時，及時送上一句「你回來啦」。
山口百惠的隱退決定，讓三浦友和大為震驚，由此他體會到了「責任感在體內升起」，他意識到他必須好好響應，于是回應道：「好吧，我來干！」
1980年10月5日，山口百惠在東京武道館舉辦了她的告別演唱會。
那天，武道館內座無虛席，歡呼聲、鼓掌聲此起彼伏，現場觀眾想用他們的熱情來挽留山口百惠，他們很難接受沒有山口百惠的影壇和歌壇。
最后一曲《再見的另一方》唱畢，一襲白色婚紗的山口百惠早已淚流滿面，她緩緩將麥克風放在舞台上，翩然而去。
「不能承諾下次何時
你熱情的手 你的吻
你的溫柔
將你的一切 我定不會忘記
請不要望著我的背影」
9年以后在香港，張國榮用一曲改編自《再見的另一方》的《風繼續吹》，戀戀不舍地結束了他的告別演唱會。
不同的是，張國榮短暫地離開以后又回歸舞台，山口百惠卻再也沒有回來。
山口百惠隱退后的頭幾年里，關于她復出的傳言從沒停息過，但那真的只是粉絲的一廂情愿。
山口百惠後來自己表示：「之所以退出，是因為在我21年的人生當中，第一次遇到了值得我珍惜的人。「
決絕地退出是因為有了值得愛的人， 其實又何嘗不是為了那個她痛恨的人。
1959年1月17日山口百惠降生于東京都澀谷區，她和妹妹都是私生女，父親另有家庭。
對于這兩個女兒，父親從沒承擔過養育責任，也不怎麼來見她們，是媽媽靠打零工艱難地養大了這兩姐妹。
山口百惠幾乎沒有體會過父愛的溫暖，甚至父親的面也很少見到。
不完整的家庭，不僅使年幼的山口百惠生活拮據，也養成了她內斂堅韌的性格。
剛出道時，她總是面無表情不茍言笑，也不善流淚，那都是原生家庭帶給她的鎧甲。
多年來對她和媽媽不管不問的父親，卻在山口百惠出名以后，打著她的旗號四處借錢，還在病房召開記者會，痛訴女兒對自己的不孝，甚至要爭奪她的撫養權。
山口百惠和媽媽、妹妹
忍無可忍的山口百惠對母親說：「要是能用錢解決的話，幾百萬、幾千萬，就是借錢我也愿意！」
山口百惠給了父親一筆巨款，斬斷了父女之間的情分。
山口百惠召開記者會
原生家庭帶來的痛是巨大的，是影響深刻的，以致即使成年以后，山口百惠都很缺少安全感。
其它家庭習以為常的平淡生活，在山口百惠這兒都是彌足珍貴的，都是能治愈她童年不幸的靈藥。
因此，為了一個值得她愛的人，為了對方給她的一份承諾，再大的犧牲她也愿意做。
她要做一個每天迎送丈夫的普通主婦，她要她的孩子能從一個完整的家庭成長起來，她要她的家庭完全沒有她所痛恨的父親帶給她的陰影。
做一個只要丈夫和孩子需要，她隨時都在的全職妻子和全職媽媽，那是她的媽媽終其一生也沒得到的幸福。
她做到了，結婚40年，她把自己的婚姻過成了幸福的模板。
這麼多年，日本媒體想盡一切辦法挖掘夫妻兩人的負面新聞，從來沒有得逞過。那些零星的負面報道，事后都被證實是吸引眼球的杜撰。
今年是山口百惠隱退的第40個年頭，不知不覺一代女神已到61歲。
山口百惠和三浦友和婚后育有兩個兒子，長子三浦祐太郎和次子三浦貴大。
今年6月，36歲的長子祐太郎官宣結婚，山口百惠榮升婆婆。
三浦祐太郎夫婦
三浦友和後來將自己和山口百惠的故事寫了一本書《相性》，書中他給妻子寫了一封情書，在情書末尾，三浦友和這樣說：
「謝謝你，以后也請多多關照。」
想起了一句歌詞：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。
直到他們老得哪兒也去不了，他們會依然把對方當成，手心里的寶貝。
——END——
