盧梭說：「人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。」

但凡體驗過生活的人，都不會懷疑這句話的正確性。

今天給大家解讀英國作家毛姆的半自傳體長篇小說—— 《人性的枷鎖》。

願我們最終都能掙脫生活的枷鎖，與自己平凡的人生和解。

作家孫甘露說：

「毛姆像一個長輩，他寫小說開篇的語句可以歸納成一句話，我跟你說一下人生吧。」

毛姆筆下的每個人物，總是在試圖追尋某種「人生真諦」。

而他們追尋、掙扎之後，得到的結論幾乎如出一轍——

無論我們想要什麼樣的人生，在經歷過世事浮沉之後，都會選擇接納平凡。

這一點，在毛姆的自傳體小說《人性的枷鎖》中體現得尤為明顯。

毛姆審視人生，看清了束縛著人成長的一層層枷鎖，然後以自身經歷為依託，將脫掉枷鎖的方法藏于此書內。

讀懂毛姆的《人性的枷鎖》，你就會發現：

原來自由的人生，從接受平凡開始。

接納自己的平凡

主人公菲力浦有個很不幸福的童年。

他自幼父母雙亡，9歲那年被交由伯父一家撫養。

因為天生跛足，他從小性格敏感，無論走到哪裡都會留心觀察別人的反應。

如果身邊有人笑了，他便把這笑理解為對他跛腳的嘲諷，這種自卑感在他進入學校後更加強烈。

他不敢結交朋友，害怕與人交流。

尤其被同學罵作殘廢時，那種揮之不去的刺痛感讓他如臨深淵。

他試圖通過努力，成為學校的尖子生，也嘗試過去國外留學並結交新朋友。

同時，和同學們高談闊論來彰顯自己的「學識」，好讓自己看起來不那麼平凡，遮掩跛腳帶來的不足。

但是，結果均適得其反：他不僅沒有獲得精神的解放，而且變得更加自卑和敏感。

這樣的情緒，伴隨了他二十多年。

多年以後，30歲的菲力浦接診了一個跛腳的小男孩，小男孩樂觀自信，大方地把跛腳指給大家看。

孩子天真可愛的笑臉，讓他瞬間清醒。

他才發現並不是所有人都完美，但總有人能坦然接受。

接著，他在醫院見了各色各樣的人——殘障的、孤寡的、重病的……這些人更讓他懂得，每個人都有自己的缺陷或不足。

他忽然明白，要想得到精神的自由，首先要接受正視真實的自己。

克服心理障礙後，他終于敢自由地走路，不在乎是否一瘸一拐，甚至伸出腳向病人打趣。

尼采曾說：「對于平凡人來說，平凡就是幸福。」

世界上多的是平凡的普通人，沒有顯赫的出身，沒有驚豔的外表。

所以生而平凡，不必感到不幸，更不必自卑敏感，因為平凡才是人間的常態。

只有接受了自己的平凡，才能活出最真實的自我。

接納伴侶的平凡

菲力浦留學期間，醉心于朋友口中詩意的詩句，渴望一段羅曼史。

在他學醫期間，看上了咖啡店的一位女侍者——蜜德莉。

菲力浦覺得蜜德莉是天生的美人胚子，他為她的美麗而震驚，並無法自拔地愛上了她。

菲力浦覺得她是所有男性理想中的戀人，他為她瘋狂，並展開熱烈地追求。

他做了巨大的犧牲，態度卑微，沒有底線。

他以為真誠的付出會換來蜜德莉的愛，結果卻一次次的受傷。

最後，他放棄了對愛情的期待。

菲力浦覺得自己不會再愛上任何人了，直到他遇到了薩莉。

薩莉是菲力浦的朋友索普的女兒，她與蜜德莉完全相反，她不漂亮，總是圍著圍裙，端菜拿酒，操持家務。

當菲力浦與索普談話時，薩莉會適當地送來啤酒、乳酪，然後默默地收拾盤子，不言不語。

薩莉的人生安排很清晰，未來做個裁縫女工，再嫁個老實的工人，平平淡淡度過一生。

這樣的人生模式，與菲力浦理想中的生活相差甚遠，他從沒想過他會跟薩莉有交集。

但很奇怪的是，他很喜歡跟薩莉待在一起。

薩莉善良淳樸，對他包容而慈愛，讓他覺得心安。

他發現她雖然沒有精緻的外表，但體格強健，富有生命力。她走路雖不算優雅，但卻瀟灑、自信。

漸漸地，菲力浦沉醉于薩莉的溫柔和慈愛，並無可救藥地愛上了她。

當他向薩莉求婚的那一刻，他覺得人生邁進一個全新的階段。

他逐步醒悟，接受伴侶的平凡不是向幸福的妥協，反而是通往幸福的秘訣。

誰都想要一段轟轟烈烈的愛情，有一個閃著光的戀人，但不是每個人都會遇見那個驚豔時光的人。

三毛曾經說過：

「愛情如果不落實到：穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。」

世界上不存在完美的戀人，也不存在完美的婚姻。

好的婚姻是彼此接納，並在煙火日常中互相取暖。

接納了伴侶的平凡，才能品嘗到愛情的甜蜜，在愛裡自由馳騁。

接受生活的平凡

菲力浦曾想做一個藝術家，去了巴黎學習畫畫。

他認真刻苦，潛心練習。但是，他的畫作總是得不到認可。

與此同時，他看到身邊很多關于追求藝術的「慘像」。

他看到畫室有位女同學，因家境貧寒又堅持畫畫，最後餓死在公寓裡；

看到年近半百的詩人，沒有名氣也沒錢出詩集，整天用酒精麻痹自己。

菲力浦怕自己也會如此，于是他把自己的畫作拿給畫家看，讓他畫家給他指點迷津。

畫家讓他另謀生路，並說了一句讓他震驚的話：

「好不容易發現了自己的平庸，卻發現為時已晚，這才是最殘忍的事啊。」

菲力浦終于接受了自己沒有繪畫天賦的事實，他放棄了畫畫，選擇學醫。

當他不再被困于追求藝術的桎梏裡，他再次感到自由，生活開始邁向正軌。

在醫學院中，菲力浦每天上著枯燥的課，和同學一起進行漫長而痛苦的人體解剖，每到考試加班加點追趕功課。

一開始，他覺得這一切與他理想中的生活相差甚遠，無聊的醫學知識讓他深感痛苦。

但隨著學習的深入，他開始配藥、接診，他慢慢發現醫學的樂趣。

他偶爾也會想起在巴黎學習畫畫的日子，那時和同學暢談人生和理想，憧憬著未來能有一番成就。

但理想主義的人生，畢竟太虛無縹緲。

他察覺到人生是要實打實地度過的，而不是要表演給別人看的。

那些所謂光輝燦爛的、熠熠生輝的人生，大多存在于幻想中。

而他每天在醫院看到的絕望的妻子、可憐的小孩、嗜酒如命的男人，才是大多數人在人間的模樣。

世間百態，人情炎涼，那一幕幕的平凡景象，才是大多數人的生活。

他意識到，在醫院的生活雖瑣碎而枯燥，但就是這平凡的日常，讓他覺得踏實。

如當年放棄成為藝術家一樣，當他甘于這平凡的生活，他再次感到自由。

周國平曾說過：

「人世間的一切不平凡，最後都要回歸平凡，都要用平凡生活來衡量其價值。」

接受平凡不是向生活妥協，而是與自己和解。

當我們摒棄了那不切實際的人生幻想，不再執著于畫一幅精妙絕倫的人生圖案。

我們就可以自由選擇，自在勾勒。

菲力浦最後去了一個小島上當醫生。

平凡的他帶著平凡的薩莉，開啟了餘生平凡的生活。

他回望自己的一生，總在期待中度過，又總是四處碰壁。

而當他坦然接受平凡，一切卻又向著好的方向發展。

每個人的成長過程，都是一步步掙脫欲望的枷鎖的過程。

當我們開始接納平凡，那一層層枷鎖就會自行脫離，還我們一個自由的靈魂。

就像《平凡之路》中所唱：

「我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。」

塵世中的我們，大多數是平凡的。

聰明的人是那些能夠接受平凡，並享受平凡的人。

平凡，亦能抒寫出一首盪氣迴腸的人生之歌。