今天這本書,我相信很多家庭并不富裕的女孩子看這本書,都會在里面看到自己的影子。
——《布魯克林有棵樹》
豆瓣9732人評論,評分8.7。
這本書是作者貝斯.史密斯,因為出生貧寒,早年只能依靠流動圖書館閱讀,獲得大量的文學積累,後來進入大學學習新聞、戲劇、文學,作品也被改編成戲劇、電影期間,《布魯克林有棵樹》就是其主要作品,書中主人公弗蘭西幾乎就是貝斯自己的縮影,德國移民,生活貧寒,酷愛閱讀……
很多人都被這本書感動過,不僅僅是因為貝斯或者說弗蘭西如何通過閱讀、通過自學考試進入大學,隨后改變了自己的命運,還因為貝斯描述的那些瑣碎艱難卻傳遞出女性力量的生活片段。
二十世紀的紐約布魯克林是一片寧靜的樂土,接納著從世界各地來到美國的移民,弗蘭西的父輩們就是這樣來到了這片沃土。
布魯克林區生長著一種樹,有人將其稱作「天堂樹」。不管它的種子落到什麼地方,都會長出一棵樹來,向著天空,努力生長。它是唯一能在水泥地里長出來的頑強的樹,枝繁葉茂,碧蔭遮天,而且只是在居民區。
弗蘭西一家就是在像「水泥地」一樣艱難、沒有養分的環境中成長起來,缺衣少食不過是家常便飯,可眼前的困難并不是最大的絕望,最大的絕望是未來無望。
如果要追問弗蘭西改變命運的根源,一定是弗蘭西的母親,凱蒂。
因為少不更事,凱蒂不顧父母的反對執意和英俊浪漫的約翰尼早早投入婚姻,在經過了一段短暫的愛情甜蜜時光,因為突然而至的孩子弗蘭西,兩個人的生活發生了徹底的改變,生活的重擔增加,兩個人開始忙于謀生,但接踵而至的,是弗蘭西的弟弟尼雷。
生存的艱難、生活的殘酷,壓得兩個年輕的人喘不過氣來。而浪漫和英俊則成了無用之物,它更多地使人軟弱、畏懼。
約翰尼面對苦難,沒能承擔起家庭的責任,反而荒唐地失去了穩定的工作,還開始時不時酗酒以驅走頭上的陰霾,凱蒂只能開始做清潔來維持家用。
事實證明,在面對苦難時,女性往往能夠表現出更強的韌性。在她們完全不能再養一個孩子的當下,凱蒂再次懷孕,也成了壓倒約翰尼的最后一根稻草,約翰尼的死亡給這個家庭帶來巨大的沖擊,卻仍舊沒有把凱蒂打倒。
從最初嘗到生活困難的味道時,凱蒂就堅定地希望擺脫這樣的命運,開始有條不紊地計劃著更好的未來。
凱蒂在母親的指導下,凱蒂制作了家里的儲蓄罐,希望將來能用存起來的錢買來屬于她們自己的土地。她希望能改變孩子們底層的命運,于是開始每晚為孩子們念一頁莎士比亞,雖然念的內容她完全無法理解。
她還利用出租屋的鋼琴,即使在生活困窘時,也想法子讓孩子們都學會了鋼琴,甚至還自己偷偷地一同學習,即使身處寒室,她仍被美好的事物所吸引。
即使弗蘭西始終更喜歡英俊的父親約翰尼,因為約翰尼不對她抱有更高的期望,他為弗蘭西帶來的永遠是歡快的歌兒,他會為弗蘭西的快樂不計代價。
但是弗蘭西卻還是更多地受著凱蒂苛刻嚴厲的影響,那些性格上的堅韌和不放棄,是凱蒂送給弗蘭西的禮物。
想全書最讓我感動的,是弗蘭西和尼雷一同面對升學,而約翰尼剛剛去世,凱蒂懷孕無法工作的當下,凱蒂選擇了逼尼雷去上學,而弗蘭西得打工掙錢補貼家用。
聯想起當年,已經到了上學年紀的弗蘭西,不得不等待小自己一歲的弟弟一年,一同上學,為的是兩個孩子有所照應。
而這次的說辭是,弗蘭西知道自己想要什麼,她想去上學,那她一定會想辦法去上學,而尼雷,如果不逼他,他就不可能完成學習。
即使當時覺得弗蘭西多麼委屈,但是再回想,才覺得凱蒂多麼良苦用心,她睿智地認定教育的力量,即使被誤解,也要讓自己的孩子都能接受教育。
我以前一直不能理解教育的意義,是因為不知道書中教育被將我們指向哪里,可是進入社會后,會發現教育帶給我們的,不僅僅是書中的內容,還有我們看待世界的方式和認識世界的工具。
真的很慶幸我的父母和凱蒂一樣,堅定地把我送去了大學,才讓我能夠用文字傳播自己的觀點。教育確實改變了我們的命運,我們都是弗蘭西們。
試想如果沒有接受教育,也許弗蘭西們會和當初那些女工們一起在流水線上工作,在休息時間談論著丈夫、裙子、舞會……當然不是說這樣的日子會不幸福,只是這樣會失去很多可能,而世界那麼大,可是卻只能龜縮在自己的一方天地。
和前些年很火的《那不勒斯》四部曲,以及前年也感動很多人的《你當像鳥飛往你的山》一樣,都是在講貧寒女性如何通過閱讀、教育,擺脫自己底層的貧寒命運,這樣的勵志故事總是能引起很多人的共鳴和感動。
但是《布魯克林有棵樹》更多地是溫暖和相信,它自有一股讓人熱愛生活的力量,讓人變得踏實、有生命力。
活著,奮斗著,熱愛著我們的生活,愛著生活給我們的一切悲歡,這也是一種實現。生活的充實常在,人人皆可獲得。
——貝蒂.史密斯《布魯克林有棵樹》
最開始翻開這本書,就被這段開始所吸引,在文字世界過分追求意義和深刻,導致大多數人都被人生無意義的虛無主義所籠罩,這本書卻像是撥開霧霾的春風,拂面而來是一股溫暖而充實的鮮花嫩草味道。
她沒有那些假大空的雞湯,也不是那些開掛式成長史,她只是用很平淡的筆調,講述了一個底層家庭如何在困窘生活中掙扎,她的生活并不遙遠,更像是我們自己的故事,她平和卻有力量,從日常的瑣碎敘事中傳達出一種堅實、有溫度的力量,許。多困難都普遍存在,而我們并不用為此埋怨生活
生活帶來的悲歡,都是一種饋贈,生活并不是驚心動魄才有意義,生活的意義在于行動,在于轟轟烈烈投入到苦難與快樂共存的時間之中。