梭羅說：「大多數人都生活在平靜的絕望中。」

有時候，摧毀一個人的并不是大風大浪，而是內心的悲涼與絕望。成年人的崩潰，往往就在一瞬間，壓垮駱駝的最后一根稻草，很輕很輕。

西班牙作家奧爾加·梅麗諾的《外鄉人》一書，以對一場自ㄕㄚ的尋求為切入口，展現了西班牙人口遷移下的社會現狀和普通老百姓的孤獨和彷徨。

作者以自己家族的起源地為故事開頭，直指現代人在城市化進程中喪失的歸屬感。

如果你也在如今的時代中流浪，感到融不進城市又回不去故鄉，那不妨跟我一起讀讀這本《外鄉人》。

1

孤獨，是生命的常態

莫言說： 「每個人終其一生都在尋找那個與自己靈魂相近的人，到最后發現，唯一契合的只有自己。」

孤獨是一種人生常態，學會與自己相處，是我們此生的必修課。

30歲那年，疲憊不堪的安吉厭倦了漂泊的日子，她從倫敦回到家鄉小鎮，想為流浪的內心尋得一份歸屬感。

然而，此時的故鄉，早已不是當初離開時的模樣。

因為戰爭和貧窮，很多年輕人都離開了這里，有人去了戰場，有人去城里掙錢。在這片空寂的土地上，有些人因無法離開而迷失在聚會和等待中，而回來的人卻成了永遠的外鄉人。

如今20多年過去，51歲的安吉性格變得更加孤僻。母親去世以后，她很少跟別人打交道。她經常做的事情就是在母親的墓碑前大聲說話、喝酒、對著自己發笑。為此，周圍的人都說她腦子壞了，并對她采取避而遠之的態度。

對此，安吉并不在意。她獨行在自己的世界里，享受著屬于自己的那份孤獨。對她而言，有狗的陪伴就夠了。

黃昏的時候，安吉會帶著自己的黃毛狗在鄉間小路上散步；讀書累了的時候，她會沿著小路走到拐彎處，觀察光線是怎樣改變草叢顏色的；家里沒有電視，也沒有報紙，她就打開廣播聽歌或者聽其他人的聲音。

夜晚的冷風從房梁上吹下一把把沙土，空房間的門窗被拍得嘎吱作響。這樣的日子日復一日，安吉的內心早已波瀾不驚。

人生就像一列開向未來的火車，來來往往的過客中，沒有人會陪你走到終點。即便再有不舍和留戀，也只能揮手告別。

然后，在一個人的旅程里，獨自探尋內在的豐盈，學會與孤獨握手言和。

當我們學會了獨處，不再懼怕生活拋來風浪時，也便有了對抗生活的底氣。

2

跨越絕望，終會迎來另一種重生

村子里有個酒館，每到星期天，人們都會去那里喝酒、打牌，順便再聊一些最近發生的新鮮事。

這一天，他們八卦的主角是胡里安先生。胡里安是拉斯布萊尼亞莊園的老爺，前幾天，他在胡桃樹上吊ㄙˇ了。作為這個偏僻小鎮的「主人」，胡里安的自ㄕㄚ身亡，令原本安靜的村莊發生了徹底的改變。

胡里安ㄙˇ后，他的雙胞胎姐姐從城里趕來處理后事，并打算將莊園改造成休閑度假區，以撈取更多的錢財。這也意味著，原來為莊園效力的雇傭者們將面臨失業的困境。

迷茫和壓抑的氣息籠罩在村莊的上空，最后蔓延成絕望。

迪奧尼西奧是莊園的工頭，老爺在世時，他盡職盡責料理著莊園的事務，幾乎在這里度過了自己的一生。老爺去世后，他內心的痛苦自然不言而喻。

盡管如此，當雙胞胎姐妹為改造莊園而開始收購周圍的房屋和土地時，迪奧尼西奧還是虔誠地替新東家四處奔波，執行著她們的決定。

然而，他的忠誠并沒有獲得雙胞胎姐妹的認可。當迪奧尼西奧最終被告知必須卷鋪蓋走人時，他拿著獵槍闖進了房子里，當著莊園主人的面，開槍爆頭自ㄕㄚ。

對前途未知的恐懼以及對眼前生活的絕望，成了壓在迪奧尼西奧身上的最后一根稻草。

然而，他的ㄙˇ除了增加人們喝酒聊天時的談資，還有什麼意義呢？

ㄙˇ，并不是解決問題的方法，更不應成為逃避現實的捷徑。

太宰治曾說： 「在絕望的彼岸，一定充滿了希望。」

人生就像一場漫長的旅行，中間會經歷筆直開闊的高速公路，也會有迂回曲折的山路，甚至還會遭遇走不通的ㄙˇ胡同。

但這又有什麼關系？這條路走不通，那就調轉車頭換一條路，你得允許自己的人生有起伏。

絕望，是落在心上的一場雨，而希望，則是雨后的陽光。只要你揚起頭，就一定會遇見心底的那道彩虹。

3

生活很難，但總有人讓你覺得溫暖

人生在世，總有難以避免的疲憊時刻。但也總有一些人，會在你需要的時候給你能量和溫暖，讓你有能力去抵御這世界的嚴寒。

安吉的怪異行為，導致很多人都不愿意靠近她，甚至還在背后編造一些捕風捉影的事情。面對周圍人的惡意，早已體會過世事薄涼的安吉并不在意。對她而言，填飽肚子比任何事情都有意義。

她自己在院子里種菜，用國家發放的救濟奶去小商店換自己想要的其他東西。冬天的時候，她會去拉斯布萊尼亞莊園幫忙采集掉落在地上的橄欖果。

但是，即使她干得累斷了腰，手指被凍腫，也只能拿到少得可憐的薪水。

生活是一場艱難的修行，每個人都在自己的歲月里艱難過冬。但即便如此，身邊總會有一些不動聲色的善良和不期而遇的溫暖，會讓我們覺得人間值得，未來可期。

易卜拉希瑪是拉斯布萊尼亞莊園的長工，也是安吉唯一的朋友。在孤單無助的日子里，他給了安吉很多的幫助和支撐。

在失業住在安吉家里的那段時間，易卜拉希瑪和工友維塔利一起，把家里需要修修補補的活忙活了兩個星期；當迪奧尼西奧執行雙胞胎姐妹的決定，來收購安吉的房子時，易卜拉希瑪又主動站出來維護她。

早已習慣獨自生活的安吉并不需要任何人，但易卜拉希瑪的存在和支持，卻給了她最踏實的陪伴和最好的慰籍，也讓她有足夠的勇氣去面對生活的挑戰。

電影《這個ㄕㄚ手不太冷》里，馬蒂爾德問里昂：「生活是一直這麼艱辛，還是只有童年如此。」

里昂回答說：「一直如此」。

人生短暫，艱辛勞累再所難免，但總有一個人的出現，會給我們苦澀的生活帶來一點甜，會讓你原諒之前生活對你所有的刁難。

活著，從來都不是一件優雅的事。當生活的風浪來襲，我們唯有拼盡全力，活出質量，才不會辜負身邊人給予的厚愛與溫暖。

4

放下執念，方能與自己和解

《斷舍離》里說： 「放下執念，心才能回歸安寧；放下期待，才能不被傷害。」

很多時候，困住我們的并不是腳下的路，而是內心無法釋懷的執念。唯有放下、想開、看淡，才能真正擁抱屬于自己的幸福。

當迪奧尼西奧帶著雙胞胎姐妹的授權，把低價收購房屋的信件送到家里時，安吉的情緒幾乎崩潰。她把送信人諷刺了一番，看都沒看就把信封燒掉了。

然而，收購房屋才只是開始。幾天之后，迪奧尼西奧帶人砍掉了安吉種在畦田中的杏樹。後來，家里的電源也被切斷，安吉的生活陷入一片慌亂。

回到故鄉20多年，安吉一直沒有真正融入這個小鎮。母親離開以后，了無牽掛的她幾乎把自己活成了隱形人，直到此時被逼走投無路。

為了守住房子和土地，安吉決定跟雙胞胎姐妹抗爭到底。

砍掉的樹枝，被安吉拉回來放在了院子里。除此之外，她還準備了電池、蠟燭和煤氣燈，開始習慣在煤氣燈下吃飯，并練就了摸黑在屋里行走的本領。

為了儲存食物，她千方百計從舊面粉廠掏來一台發電機，以保證冰柜的正常運行。

就這樣，安吉像個隨時準備應戰的戰士，每天都活在極度的緊張中。

後來，當兩只狗被帶有滅鼠藥的食餌所毒ㄙˇ時，安吉徹底絕望了。

她終于意識到，之前所有的反抗都是徒勞，自己終究斗不過那對雙胞胎姐妹。

安吉決定放棄對這片土地執著的固守，她準備好上路的包裹，然后點燃了房屋后面的木樁。大火蔓延至整個村莊，將安吉的房子、土地以及歸屬感統統燒掉了。

這一刻，安吉終于與固執的自己和解。

林語堂說：「明智的放棄，勝過盲目的執著。」

很多時候，我們放下內心的執念與堅守，并意味著膽怯和逃避，而是為了解開套在身上的枷鎖。

人生總有難以實現的愿意與期待，過于執念，則會讓自己陷入悲傷與內耗的深淵。唯有放下執念，才能與自己和解，才會與美好不期而遇。

5

作者在小說結尾寫到：「在這片覆蓋著肥沃的白色灰燼的田野中，生命會再次發芽。」

失去了一切的安吉，或許會流離失所，但這種改變也預示著一種新生。

季羨林在《悲喜自渡》里說：「在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。人間萬千光景，苦樂喜憂、跌撞起伏，除了自渡，他人愛莫能助。」

人活一世，總有遺憾和不如意。學會跳出情緒的枷鎖，與自己握手言和，是我們此生的必修課。

愿你，在歲月蹉跎中接受生活的不如人意，在繁雜塵埃中享受歲月靜好的煙火氣。