唐朝的一個冬天，大雪漫天，天空沒有一只鳥飛過，山里小路也沒有一點人跡。
我騎馬慢行，看到遠處一個漁翁，披著蓑衣在江中垂釣。
老翁一臉超脫，安靜地釣他的魚，孤高絕俗，與世無爭。
我心有所感，不由脫口而出：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
釣，是一種人生的姿態。
放下魚鉤那一刻，你就釣上了寒江的白雪、山間的靜謐。
人生下半場，學會放下名利，放下憤懣，才能超脫釋然，也才能繼續前行。
我是柳宗元，曾是個富二代，生在一個名門望族。
少年時我拿著一手好牌，卻在中年時給打輸了。
我21歲考上進士，第一份工作就當國家圖書館管理員。28歲當上藍田縣的縣尉，32歲就已是文化部兼教育部的高級公務員。
長安無人不知柳宗元，王公貴族都想籠絡我，甚至互相吹牛說：「柳宗元是我的門生。」
我才不滿足于當個門生，我要做大事，要名留青史。當時的大唐積病已久，我聯同劉禹錫等一幫人大刀闊斧搞起了改革。
我們大膽改革弊端，比如廢除「宮市」。
唐朝的「宮市」，是太監為皇宮采購日用品，他們涌入街市，看到好東西就順走，開心就給錢，不開心還索錢。
廢除后，百姓大呼痛快，相聚慶祝。
我沉浸名利的喜悅中，想著，以后我就能以「永貞變法先驅柳宗元」的身份留名歷史課本了。
八個月后，改革失敗了，我就被貶到了邵州當刺史。
一時間，敵人的污言穢語不絕于耳，我的名譽一落千丈。
那時，我33歲，從長安的繁華中隱退。秋末，北雁南飛，我亦南下。我騎著瘦馬，攜家帶口赴任。
這時，遠方一匹快馬向我跑來。
「且慢，有詔書。」
那人念了很久，我都沒聽進去，只聽到最重要的一句：
柳宗元，改貶永州，降為司馬。
永州比邵州更苦，司馬比刺史更難，當時黃沙漫漫，不知是沙子還是淚水，我眼睛不太舒服。
去永州的路上，我在驛站喝茶，漫不經心地聽著過往來人講故事。
其中有個小蟲子的故事我印象深刻，我還為它寫了傳記《蝜蝂傳》。
這只小蟲子很好玩，見到任何東西都想要背到背上，直到重得爬不動，有時有人幫它拿掉一些，不久，它又開始不停地背東西。
有次，它爬到高處，因為太重，跌落地上摔ㄙˇ了。
小蟲子的ㄙˇ去，只因沒學會放下。
說者無意，聽者有心，小蟲子即是我，我即是小蟲子。我年少成名，一路上爬，逞強好勝，鋒芒畢露。不斷地將功名利祿背到身上，直到有一天沒站穩，落得這般境遇。
人生不如意，皆因欲望太大。想解脫，唯有放下欲望，回到初心，才能繼續前行。
我，來到了永州。極目所見，到處是蝮蛇、毒蟲、馬蜂。
身處惡劣之地，領著微薄工資，擔著養家重任。
午夜夢回，我常惶恐驚醒，睜眼所望，都是要依賴我的人。
我做夢都想回長安，在長安不僅工資高，還能實現為國為民的理想。
直到有次我碰到個捕蛇人，我放下回長安的幻想，在永州深入平凡的世界里。
永州產有藥用價值的毒蛇，每年都上貢，捕蛇人可免交當年的重稅。
為這個事，我采訪了個姓蔣的農民，他祖宗三代都捕蛇，爺爺ㄙˇ在蛇身上，老爸ㄙˇ在蛇身上，他好幾次也差點ㄙˇ在蛇身上。
我同情他，說：「老蔣，這事太危險了，要不我去說說，你就納下稅，別做這賣命的事兒了。」
他一聽，頭搖得跟撥浪鼓一樣：「重稅下，交稅的人360多天，天天玩命，不是被壓榨而ㄙˇ，就是被迫背井離鄉；我一年捕兩次蛇，只要玩命兩次。你讓我不捕蛇，不干不干。」
我把采訪記錄整理成《捕蛇者說》，企圖告訴遙遠的長安，這里有一群人竭盡全力才過上一個平凡的人生。
這些人很普通，只求一屋三餐，養活一家。而我整日卻只想回長安，不事生產，對比之下，無比慚愧。
我在永州置辦了些土地，自己開墾后就種點菜蔬和果樹，收成時，除了自己填飽肚子，還可以去賣。
中年人的成熟，也許就是放下不切實際的幻想，回歸平凡，用最樸實的方法養活自己，擔起一個家庭的重擔。
在得知我貶到永州時，我母親比我還要看得開，她怕我去那里孤苦伶仃，執意要跟我來永州。
我內心愧疚，老人家已近暮年，還要跟著我流浪。她似乎看出我的憂慮，安慰我說：
真正聰明的人，是不會為這些往事憂愁的，兒啊，我并沒有因你被貶謫辭退感到難過。
初來永州，我們只能住在寺廟里。寺廟大堂野鳥亂飛，野草茂盛。白天，香客嘈雜，香火煙熏，晚上老鼠亂竄。
有天晚上，一陣風吹來，香火的火苗黏上了布幔，房子陷入火海。我在墻上開了個大洞，抱著母親赤腳沖出去。背后，是一根根帶著烈火的梁柱，狠狠砸在地上，濺起火花。
住處環境差，水土不服，加之缺醫少藥。
來永州不到半年，母親就撇下我，離我而去了。
少年喪父，中年喪母。
我真正成了孤家寡人，孑然一身活在這人間。
我萬念俱灰，悲傷與失意如煙霧般籠罩我，心態的崩潰使身體加速衰老。走路時膝蓋打顫，讀書時健忘，坐下時渾身疼痛，三十多歲的人身體已像五十多歲一樣。
人生，其實就是個不斷失去的過程。
上天帶走了屬于我的一切，不能再讓它帶走我。余生不易，我必須坦然面對，放下悲傷，繼續前行。
于是，我常攜著一壺酒，上高山入深林，一遇好山水，就倒盡壺中酒，一醉方休，醉在這山水中。
山水無意，人有情，我為它們寫下《永州八記》，還替它們改名字，把河溪叫愚溪，山丘叫愚丘，泉水叫愚泉，還有愚池、愚島、愚堂、愚亭......
我想：「要不是因為我愚鈍不合時宜，也不會有此遭遇，更不會與你們相遇，不如改個名字，大家一起愚。」
竹石清泉帶走親人離去的傷懷，爬山涉水強健我羸弱的身軀。我心靈逐漸重歸寧靜。
有人說：「中年人有一種無言的傷痛。目送生命的逝去，目送生命的遠行，卻只能目送，無法挽留。」
人一生終會面臨目送的傷痛，只有放下傷痛，保持平靜，才是一種更強大的自救，也才能走得更遠。
自我被貶謫的那天起，昔日酒肉之友、官場之交，都因利益相關，翻臉不認人，甚至說我壞話，以得到我的敵人認可。
而在我遭受親人離去，無依無靠，感到被世界拋棄時，劉禹錫一直沒有拋棄我。
他常寫詩勉勵我，他說：
老柳，不要在寂寥的秋天傷悲了，晴空萬里，鳥鶴凌云時，不如就趁著詩興，寫首詩吧。
十年后，我們終于被赦，回來長安兩個月，劉禹錫就寫了首詩： 玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。
言外之意是朝上那些新人，都是我走了后才提拔的吧？我走了你們都發達了吧？
這次，我們又被派到更遠的地方當官了。我被貶柳州，劉禹錫最慘，被貶猿狖所居，人跡罕至的播州（遵義）。
他母親已八十幾，難以承受遙遠路途的顛簸，但如若不跟劉禹錫一起，就要與兒子生別離。
我想起了自己的母親，流著淚上奏說：
愿以柳易播，雖重得罪，ㄙˇ不恨。
我寧愿自己去更偏遠的播州，只求能給個機會，讓劉禹錫去好一點的柳州吧。也許是上奏起了效果，劉禹錫最終去了連州。
一個人落難時，是最能看出朋友的氣節和真情。
分別那天，我對劉禹錫說：「老劉，二十年來，我們做什麼都是一起。一起改革，一起被貶，一起回京，又一起被貶，如果將來能退休，晚年就當鄰居，種種田，喝喝酒吧。」
只可惜，這個愿望沒能實現，這一別就成了永別。
47歲那年，我在柳州生了場大病，自知大限已至，披衣點燈，寫下絕筆信：
......我不幸，卒以謫ㄙˇ，以遺草累故人。
我希望劉禹錫能幫我把文稿都整理出版，把我的兒女撫養成人。
那是我對這個世界最后的期待。
記得一句話這樣說：「人沒有朋友是最純粹最可憐的孤獨。」
其實中年不可怕，可怕的是你孤軍奮戰。
人活到一定年紀，朋友會越來越多，交心的會越來越少。放下無謂的社交，交二三知己足以。
我是個天生孤獨患者，我不像劉禹錫，樂觀豪放，笑對人生苦難；
也不像白居易，一路被貶，也能瀟灑不羈。
我只能一路放下，才能繼續前行。
中年過后，不斷在失去，也不斷在得到。
失去的時間越來越多，你的閱歷也越來越多；
剩下的人生越來越短，走過的路卻越來越長；
放下，恰恰也是擁有的開始。
因為你緊握雙手時，里面什麼都沒有；而你打開雙手時，世界就在你手中。
