三毛在全世界擁有無數的粉絲，尤其是信仰愛情的浪漫男女。
三毛與荷西的故事更是被很多人奉為愛情傳奇，兩人在馬德里大學初識、西班牙重逢、撒哈拉沙漠中一同生活，三毛筆下記載了一個寬厚、執著而孩子氣的荷西，記載了細水長流的婚姻生活。而幾年前作家馬中欣卻在《 三毛之謎》一書中稱，這些都是假的！
此書一出引起了一番不小的爭議，因為這意味著三毛虛構意淫了她和荷西的愛情。《三毛之謎》打破了三毛粉心中的美好，因此此書評價也是毀譽參半。
三毛曾在書中寫，認識荷西時自己正在馬德里上大學三年級，而荷西是附近就讀的一名高中生年近十八歲，但一次偶然的機會，也就是圣誕節晚上，頭上戴著一頂法國帽的荷西卻在她所居住的公寓樓下等她送她節日禮物與祝福！
作者認為初識三毛時荷西僅有14歲，從未上過馬德里大學！所以，三毛撒了謊！「荷西根本沒上過大學，只是一名再普通不過的潛水員，哪里是什麼潛水工程師！」三毛在台灣國中沒畢業就去了西班牙，台灣駐西班牙大使是三毛父親的好朋友，她便住到大使專職廚師的家里，起居飲食都由其照顧。廚師有個14歲的兒子在上國中，荷西是他的同學住同一棟公寓，常到他家里玩，由此認識的三毛。 兩人在大學偶然相識的故事不過是三毛所虛幻的，她在書中拔高了荷西的形象，但所寫的東西從不給荷西看。馬中欣找到過荷西的家人了解情況，他們口中的荷西和三毛筆下的荷西截然不同。
再來看看三毛原著《撒哈拉的故事》中說的：
初識他時，她已二十多，他只有十幾歲。他視她為女神，她卻從不將他放在心上。
他對她說：「等我六年，六年之后我一定娶你。」她淡淡一笑，不以為意。
隨后的六年里發生了很多事情，她走馬觀花地談戀愛、換男友，直到終于決定與愛人步入婚姻殿堂。 臨近婚禮，她的未婚夫倏然離世，她親見心愛的人被一錘一錘釘入棺木。
那是她第一次親吻這個世界的痛，六年一夢，她選擇逃開，她要去一個只有黃砂沒有眼淚的地方。
在那里，她與他再次重逢。他苦戀她整整六年，諾言不多不少，剛剛好。
她叫三毛，他名叫荷西。那個只有黃砂的地方就是撒哈拉。
三毛在她的《白手成家》中談過她和撒哈拉的因緣：
我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜志》，那期書里，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。……撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢里的情人啊！
你看，這就是任性的三毛！
而對于荷西的感情，她這樣寫道：
在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
在《我的寶貝》中三毛記錄著在物質匱乏、精神無聊的撒哈拉大沙漠里，她將日子變得豐富多彩，她撿來各種舊貨布置沙漠中的新家，家被她裝扮得如同皇宮；她用最簡樸的中國菜招待周邊的朋友，大家贊不絕口；她用隨身的藥品和不多的中醫知識幫助沙漠中的病人。她的故事很精彩，當然每個精彩中都不會少了他的加入。
她最大的幸福就是可以隨心所欲地流浪。看她那時的照片，多是身著寬松的長裙，或隨意的牛仔褲，打著一雙赤腳，流連于世界各個角落。
她最大的幸福應該就是在想流浪，有心愛的人愿意用生命陪她一同流浪。
只是，她的幸福真的太短暫，婚后六年，身為潛水工程師的荷西在一次執行工作時意外喪生。那一年，荷西28歲，三毛36歲。
六年，又是六年，每六年就會有一場劫數。
是他先愛上她的，但也是他先離開的。
這一次，她親見自己的丈夫被釘入棺木。從此以后，三毛的世界完全變了樣。
她說： 每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
她還說：因為緣分而來的東西，終有緣盡而別的時候。
荷西死后，三毛親手為他做墓碑，每天去他的墓前陪他說話。
為荷西守靈的那夜，三毛對荷西說，「 你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。」
47歲時，三毛完成了她的第一部中文劇本《滾滾紅塵》，故事以30年代上海淪陷時期橫空出世的女作家張愛玲與汪偽政權宣傳部副部長胡蘭成情感糾葛為藍本，電影由林青霞和秦漢主演。
有人說：《滾滾紅塵》寫的是張愛玲和胡蘭成，想的是三毛和荷西，演的是林青霞和秦漢。
三毛說：作品中的韶華，是內向的我、內在靈魂的我。里面的月鳳，是外向的我，我把自己分成兩個女人，借編劇，在兩個女人的個性里面，偷渡我自己的靈魂。
然而，張愛玲遠沒有劇中沈韶華的堅決和勇敢，胡蘭成也沒有章能才的長情和專注。劇中人物對情感的看重全然三毛和荷西的翻版，與章能才相比，荷西當然更有責任、有擔待、值得愛。
在劇中，韶華將唯一的船票留給了章能才，自己則留下來從容面對今后的磨難。章能才獨自離開，他無力挽留慷慨赴死的愛情和從容不屈的犧牲。
很多年以后，章能才回到大陸尋找沈韶華的下落，才得知韶華于文革時被折磨致死，他只得到了韶華最后的遺作。正應了張愛玲的那句名言：你死了，我的故事就結束了，而我死了，你的故事還長得很。
這部交織著三對名人情侶的愛恨癡纏的劇作成為了三毛的絕唱。第二年，48歲的三毛在醫院用絲襪了斷了自己的一生。在荷西去世后，三毛曾答應好友絕不自盡。這次，一直信守承諾的三毛食言了。這一年，距荷西去世過去了十二年。
想流浪便去流浪，想愛就愛。想活就活，想死就死。三毛曾說：生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭。
三毛的人生很短暫，卻隨性精彩。伊人的漂漂長發、柔柔身影停駐在撒哈拉黃昏凄艷的殘霞中。
曾有人質疑三毛筆下她與荷西的故事，認為是虛構的。後來，有三毛的讀者依循文中的地址找到了荷西的墓碑，并證實故事中的事確是真實的。
其實，很多故事，是真是假，一看便知。
滾滾黃沙如紅塵，堆積出血一樣的詩意人生。
三毛在荷西之后，再無歸宿。她嘗試過努力，努力忘記努力活下去，但是不行。問世間情為何物？直叫人生死相許。
三毛的父親曾說：「我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。」
28年后再看三毛，少年多次休學，青年時期先是愛而不得，與荷西電光石火之后又戛然而止，她的下半場中年時期悲情敏感是必然！
如果活著痛不欲生，那麼自盡未必不是一個好的歸宿。
瓊瑤說：自己這一生，是愛這個字害了我，也是愛這個字成就了我。
這句話換在三毛身上又何嘗不是呢？
不然她怎麼會知道：「飛蛾撲火時，一定是快樂幸福的。——三毛」
