「上河里（哪個）鴨子下河里鵝，一對對（哪個）毛眼眼望哥哥…… 。」
每每想起這甜美而嘹亮的陜北信天游，總是讓人眼前浮現出一個像花兒一樣美麗的姑娘，這姑娘就是路遙《人生》這本書中的劉巧珍。
劉巧珍，是一位農村新女性，路遙用了很多筆墨來描寫她和知識青年高加林的愛情經歷。
人們對她的印象非常深刻，只要一提起這部小說，就會想到這個如白楊樹般苗條的女孩，而對人物形象塑造得如此成功也正說明這是一部優秀的小說。
《人生》是路遙的成名作，也是一部不朽之作，小說主要描寫了上世紀八十年代陜北高原的農村生活，講述知識青年高加林三起三落的曲折經歷。
這部小說向人們展示了男主人公的奮斗史、女主人公的愛情觀，尤其是劉巧珍對愛情的執著，更讓人們為之震撼。
劉巧珍是一個漂亮的姑娘，她雖生在農村，可她的思想一點也不落后，感受和理解事物的能力很強，精神方面的追求與別人不同。
很多人上門給她說媒，她統統不看。
她不是拜金女，也不追求「高富帥」，更不需要什麼彩禮，她既不庸俗也不虛榮，她有自己的觀點和看法，她決心要找一個有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶。
這樣的柳巧珍有想法，而有見識、有抱負的高加林就成了她心目中最完美的人選。
面對這麼優秀的男人，她覺得自己沒文化，自卑。所以她一直都是在默默地愛著他，暗地里觀察他，時時刻刻想著他。
當高加林的教師資格被擠下來后，他變成了農民，這時劉巧珍再也忍不住了，她不能放棄這次機會，于是她開展了她自己的追愛計劃。
為了不讓高加林丟臉和難看，她故意在橋頭等高加林，主動幫他賣蒸饃，然后把蒸饃拿到她姨家，用自己的錢給高加林，這是多麼細心的一個舉動，因為她知道如果她把錢直接給高加林，他是不會接受的。
當高加林正因為這事很感激她時，她適時并主動大膽地向自己心愛的人表白，她的這份勇氣，還真有點「巾幗不讓須眉」的感覺。
而高加林也因為感動和沖動答應了她，于是他們就開始談戀愛了。
她是在高加林最窮、最落魄的時候出現在他的面前，是她拯救了高加林， 可以說，如果沒有她，高加林的這段日子會非常難過。
戀愛時，劉巧珍對高加林照顧得無微不至，對他言聽計從，她就是他的崇拜者，他說的話她都信，愛情的力量是偉大的，為了自己愛的人她什麼都愿意去做。
她不在乎別人對她的看法，敢于接受新思想，高加林勸她刷牙，她就刷，別人笑話她，她也不在乎，還索性多刷一會兒讓他們看，她認為刷牙講衛生沒什麼不對。
她還和高加林一起騎腳踏車去縣城，在村民面前公開展示他們的愛情，而她爹氣得只能雙手抱住腦袋，接二連三地嘆氣；他們買漂白粉撒到井里，搞「衛生革命」，他們的這些舉動帶動了村里的一些年輕人，對農村中的落后思想起到了一定的沖擊。
劉巧珍的擇偶觀是對舊社會世俗觀念的一種挑戰。
她對愛情的追求過程也是她在跟舊的文化理念斗爭的過程。而高加林就是文明的象征，她對高加林的愛也代表她對文明的追求和渴望。
巧珍雖不識字，但是她知道如何去愛，如何去做人、做事，便是嘗到了知識的滋味，也嘗到了愛情的甜蜜。
但是，劉巧珍并不是一個自私的人，當她看到高加林因為生活在農村而感到苦悶時，她勸他有機會就出去，到城市去工作，雖然她也害怕加林會丟下她，但是她還是很大度，她不忍心看到自己心愛的人這麼痛苦，她想讓他快樂。
事情就是這麼巧，高加林因為他叔叔的「關系」，真的去了縣城當記者，她依依不舍，但她知道自己必須放手，讓他的愛人去實現他的理想。但她對他的愛依然沒有減少，她給他送錢，關心他的衣食住行，盡管這樣，他們在文化上的差距還是越來越大，她也感覺到了，她害怕高加林會提出分手，但這一天終究還是來了。
她本可以罵高加林，罵他忘恩負義，罵他是「陳世美」，但是她沒有這樣做，她沒有ㄙˇ纏爛打，她也并不怪他，她只是說：「加林哥，我決不會連累你，我知道我配不上你」，她把一肚子的悲傷和委屈都留給自己，她不忍心拖累她愛的人，到這個時候她還愛他，她一點也不恨他。
她在高加林面前表現的很灑脫， 她沒有去乞求愛情，她保持了自己的自尊。
愛情不一定要擁有，成全別人也是一種愛，劉巧珍是一個懂得放手的女子，她成全了高加林，可她自己還必須去面對今后的生活。
在劉巧珍的愛情遭遇失敗后，人們都以為她會徹底毀了，但是她還是挺過來了，人生的災難打倒了她，但她又從地上爬起來了！
這次，她終于想明白了：她接受現實，但她依然熱愛生活，不管怎樣，她要活下去，跟過去的一切永別。她熱愛土地，她擁有和土地一樣寬廣的胸懷，她要在土地上尋找別的地方找不到的東西。
這不由讓我想起《飄》中的女主人公斯嘉麗，她也是一個樂觀、堅強、永不服輸的女子，每次在遭遇挫折后，她總是能從土地中獲取強大的力量，然后頑強地生活下去。
「對一個人來說，要向前看。人活一生，值得愛的東西很多，不要因為一個方面不滿意，就灰心。」 生活中有許多值得我們去熱愛的事物，只有活著，愛才有價值。
巧珍雖然在愛情上曾經遭受挫折，但畢竟曾經愛過，也算是一段美好的回憶。巧珍是勇敢的， 勇敢的人敢于面對過去的一切，這是生活的真諦；巧珍是堅強的，她沒有自暴自棄，她依然熱愛生活， 熱愛生活的人，也必定會被生活所熱愛。
善良的人愛一個人，是卑微的，無私的，即使那人背ㄆㄢˋ了當初的誓言，那愛也不會轉變成恨的。劉巧珍就是這樣善良的人，既然愛了，就是永遠。
當高加林再次被打回農村當農民時，劉巧珍并沒有袖手旁觀，她阻止她的媽媽和姐姐去對他落井下石，她仍舊愛他，始終如一，她心疼他，希望他好，希望他前途光明，她甚至去求她姐姐的公公---村里的書記高明樓，再給高加林安排教師的工作，這是多麼好的一個姑娘啊！用德順老漢的話說，她的心就像金子一樣。
劉巧珍對高加林的愛，是出于靈魂深處的、純潔的、毫無半點雜念的愛。在劉巧珍心目中，高加林的痛苦就是她的痛苦，高加林的幸福就是她的幸福。她的人生歲月，就是為高加林而活的。
張愛玲說：「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」
如同她對胡蘭成，明明胡蘭成已經找了別的女人，幾次背ㄆㄢˋ她，她還在胡蘭成逃亡時，給他寄稿費，最后分手時，又給了胡蘭成60萬。
用她自己的話說，這是一種低到塵埃里的愛，也是一種無私的愛。
在現在這個物欲橫流的時代，人們的愛情摻雜了很多現實的因素，很少有人能像劉巧珍這樣，任何海誓山盟的愛情誓言在她面前都相形見絀。
劉巧珍的愛情已經達到了最高境界：利他之愛，完全是無私奉獻，不求回報。
拜倫說過：「為愛而愛，是神；為被愛而愛，是人。」而劉巧珍是真的可以稱之為神的，她讓我們對愛情有了新的認識和解讀： 原來愛一個人竟然可以這樣奮不顧身，她的愛，感動了無數讀者，也成了無數人向往的愛情。
相愛時真誠熱烈，分手時瀟灑成全，再見時依然癡情，這就是劉巧珍對愛情的態度：毫無保留、忠貞不渝，她向我們展示了最原生態的、帶有濃烈鄉土氣息的愛，愿我們都能懂得愛，學會愛。
