常言道，人生如夢。

人生非但如夢，還苦短，卻偏又夜長夢多。

就像張愛玲在《雷峰塔》里寫道：

她的日子過得真像一場做了太久的夢，可是她也注意到年月也會一眨眼就過去了。

有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺，有時早幾年的光陰只是夢的一段。

這是張愛玲移居美國后，用英文寫成的作品。

這是一個出自孩童視角的悲哀故事，一段如夢似幻的如煙往事。

這也是她以自己童年與青春時期的經歷為原型，揭露身世謎團、家族榮枯的自傳性小說，被譽為民國版《紅樓夢》。

一個人活到老，所念所想、放不下、忘不了的，大概還是小時候的故人與心事。

從真假難辨的童年瑣事中，可以讀到傳奇人物更多的傳奇，與人性的深邃。

1

夫妻感情，是孩子家庭觀的范本

小說主人公叫沈琵琶，出生在一個沒落的貴族家庭。

父親沈榆溪，前清遺少，身上有紈绔子弟的習氣，將祖上遺產坐吃山空，又覺得自己懷才不遇。

母親楊露，仕宦之家的千金小姐，眼窩深陷，五官輪廓分明，混血兒般的美麗容顏，且有一顆追求自由的心。

楊露和沈榆溪的結合可謂門當戶對，卻缺了最重要的情投意合。

兩人尚年幼，雙方父母定下婚約。

長大后的楊露不愿意，母親就以情感綁架的方式逼婚。

不忍傷了母親的心，她最終嫁給了沈公子。

對于丈夫，楊露沒有很深感情，有的只是體諒和委曲求全。

她有時想，如果丈夫當初娶的是別人，夫妻感情很好，他大概不會像如今這樣頹廢。

為了結婚而結婚，能長久麼？

夫妻感情不和的家庭里長大的孩子，能快樂麼？

沈琵琶四歲時，母親拋下她和弟弟沈陵，和小姑子結伴出國去了。

琵琶成長過程中，母親常常缺席。

不曾擁有，沒有落差，也就無所謂失去。

楊露沈榆溪失婚后，沒多久他娶了別人。

俗話說，有了后母，親爸變后爸。

在復雜的家族里，小小年紀的琵琶體驗到血緣至親的傷害、男女之間的齟齬，還有人情世故的幽微。

書上寫： 「她的快樂是這樣地少，家不像家，父親不像父親。」

最不能接受的是，在后母挑撥下，琵琶遭到父親毒打，被關押進閣樓。

半年后得了一個空檔逃離出去。

父親那個傳統、陳腐、古墓似的家，她再也沒有回去。

從那一刻起，她對本就沒有多少溫暖與溫存的家，再無留戀。

現實中，突發的戰爭、疏離的親情，奠定了張愛玲蒼涼的生命底色。

她說：「亂世的人，得過且過，沒有真的家。」

有一次看情感調解類節目，夫妻二人并無原則性問題，對孩子的教育方式存在分歧，為之爭吵，搞得家庭氛圍很壓抑。

主持人孟非的開解帶來警示：最好的家庭關系的示范，是夫妻感情。給孩子看書，看至理名言，都不如讓子女看到父母的恩愛。

父母的婚姻模式，是孩子家庭觀的范本，會從中受到潤物細無聲的影響。

張愛玲的兩段婚姻，都不甚理想，更談不上完美。

弟弟張子靜更是一生未娶，孤獨終老。

假若她成長在幸福之家，也許不那麼能夠洞見人性，也很難成為心思細敏的作家。

如果可以快樂地活著，誰愿意在生命中刻下傷痕？

2

培養孩子的特長，要趁早

張愛玲無疑是天才，三歲背誦唐詩，七歲寫小說，九歲為選擇音樂還是美術作為終身事業而猶豫。

可她不會削蘋果，不會補襪子，不會用洗衣服洗衣服，缺乏待人接物的常識，還是路癡。

她從小用功讀書，是個學霸。按照計劃，中學畢業后將去英國讀書。

然而，戰爭打亂一切計劃。

《雷峰塔》中，楊露生在舊時代的傳統家庭，卻是一名思想獨立、追求平等的新女性。

她注重對女兒琵琶的教育培養。

教女兒各種小事，包括削蘋果的不同方法，一圈一圈削到最后皮也不斷，這是中國式的；先把蘋果切分成四瓣，這是外國式的。

她告訴女兒，人的相貌是天生的，舉止儀態靠后天養成。

這位開明的母親認為，女人的依靠不是男人，而是自己的一技之長。

「人的一生轉就過了，所以要銳意圖強，免得將來后悔。」

這種人生態度，讓她格外在意對孩子未來的規劃。

她問琵琶，長大了想做什麼。

回答是畫畫。于是買回水彩、蠟筆、素描簿、圖畫紙、紙夾，讓琵琶每天練習。

琵琶看了一部電影，講一位畫家貧困潦倒，女友棄他而去。

這讓她大受觸動，又決定將來做音樂家，因為音樂家不用受苦，可以在金碧輝煌的音樂廳演奏。母親便送她去學鋼琴。

她教導琵琶：決定了學什麼，便要一心一意，這將是一生一世的事情。不管學什麼，將來做什麼，最好謀一個學位，以后才有個依靠。只要有機會，女孩子和男孩子一樣，都可以出人頭地。

「她大字形坐在織錦小沙發上看書，雙腿掛著一邊椅背。鋼琴上一瓶康乃馨正怒放，到處都是鮮花。露用東西兩個世界的富麗來裝潢房子。她拿嫁妝里的一套玻璃框卷軸做爐台屏風，繡的四季風景。」

這是琵琶的一部分童年，也是張愛玲記憶中一筆溫馨的掠影。

琵琶有過海闊天空的夢想。

除了畫畫和鋼琴，有段時期又決定想學畫卡通影片，打算把中國畫發揚到美國去。

她想在上海擁有一套自己的房子，她還想周游世界。

張愛玲有句名言：出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。

培養孩子的一技之長，何嘗不應趁早？光陰飛逝，不論做什麼，早做決定，及早開始。

后來的張愛玲，沒有成為畫家，也沒有成為音樂家，卻成為「民國四大才女」之一。

回首之前所走的每一步，原來都沒有白費。

3

金錢，是一段關系的試金石

我喜歡錢，因為我從來沒吃過錢的苦，只知道錢的好處，不知道錢的壞處。

關于金錢觀，很少有作家像張愛玲這樣坦率直言。

實際上，這話隱含著一個前提，那就是： 自己做事賺來的錢，才能花得心安理得。

小時候，她站在煙鋪前，向父親開口要錢去付學鋼琴的費用，等了很久很久，也沒有得到回應……

此種難堪，很多年過去，依然讓人耿耿于懷，無法忘卻。

小說中的琵琶也需要忍受這樣的磨難，每一次向父親要錢，她總是心虛。

因為她明白，坐吃山空的父親，對錢不夠用懷有一種恐懼心。

最終，為了討得父親的歡喜，她決定放棄學琴，以便為父親省下一筆錢。

她覺得自己這樣做相當于送給父親一份大禮。

父親動手打她，表面上看，是因為她不尊重后母，說到底，還是為了錢的緣故——

她打算出國留學，要一筆不小的開支等，這等于減他們十年陽壽。

從父親那個家逃離出來后，她只能投奔母親。

母親愿意栽培她，在錢財上做出很大犧牲。

雖然是自愿，卻又始終抱有懷疑，懷疑自己的犧牲到底值不值。

她責怪女兒浪費錢，自己卻在省這省那，為此唉聲嘆氣……

這是琵琶的遭遇，也完全是張愛玲的親身經歷。

張愛玲散文中寫過，上中學時向母親要錢，一開始，覺得這是親切有味的事。

可在母親自身的窘境中，為她的脾氣磨難，瑣碎的難堪最終毀了她對母親羅曼蒂克的愛。

后來，她寧可走路去補課，也避免開口向母親要錢乘公交車。

「琵琶并不想要窮，可是要她金錢與時間擇其一，她絲毫沒有遲疑。人生苦短，從小她就知道。」

她決定學習畫卡通片，同樣是為了錢，她了解到這是高收入的行業。

背后的根本原因，是她希望自己能夠在讓母親失望后，還可以坦然面對。

人性往往經不起考驗，親情有時會敗給錢財。

對此，心思敏銳的琵琶深有體會。

現實生活里，張愛玲從童年創傷與至親磨難中獲取一份深刻的領悟：

能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。

4

雷峰塔，是西湖邊的一座寶塔，是小說中仆人講述的神話故事，也是張愛玲筆下父權的象征與母愛的隱喻。

書上寫道：「女兒總是復制母親的悲劇，無止無歇，于張愛玲，還加上了對母親的不信任，雷峰塔于是轟然倒塌。」

一座寶塔的倒塌，絕不會在朝夕之間。

一段情感的幻滅，是因為攢夠了失望。

心理學家認為，幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

幸或不幸，都是一個人的命，我們無從選擇。

等著別人治愈，不如趁早自渡。

人生路上，來來回回，兜兜轉轉，始終在命運的掌心之中。

可至少，還可以遵循自己心中的方向出發，就像離家出走的沈琵琶，就像筆耕不輟的張愛玲。