人間清醒林徽因：徐志摩愛的并不是我，而是他想象出來的林徽因

2023/05/17

民國時期，歷史名人太多了，有革命先驅，也有文學巨匠。其中，有這樣一群女性，她們剛從封建枷鎖中掙脫出來，向往自由解放，尋求突破自我。最引人注目的就是林徽因，她既是美女又是才女，她和梁思成、徐志摩、金岳霖之間剪不斷理還亂的關系，一直為世人津津樂道。

林徽因和梁思成、金岳霖、徐志摩

丈夫梁思成寵她愛她，兩人攜手并進，為近代中國的建筑事業共同貢獻了力量；藍顏知己金岳霖將她視做自己的女神，一生景仰她崇拜她，為了她終身未娶；而徐志摩為她毅然失婚，又在前去聽她演講的途中墜機身亡。

這三個男人中，人們最常議論的就是「初戀」徐志摩。是啊，一個是公認的美女、才女，另一個是久負盛名的才子，兩人的故事像話本中的才子佳人，郎才女貌，又像童話故事中的王子和公主，他們應該幸福的生活在一起。所有的人都認為，他們肯定轟轟烈烈地愛過一場，卻迫于現實的壓力，不得不分開；而他們的余生，必定在愛而不得的遺憾中度過。事實真的是這樣嗎？

林徽因、泰戈爾、徐志摩

一、

林徽因1904年出生于杭州的一座古宅之中，祖父是進士，官至州縣。父親林長民，早年赴日留學，是當時著名的學者。幾位叔叔和姑姑也都是飽讀詩書，文采斐然。她的堂叔林覺民、林尹民都是黃花崗革命烈士。

這是一個無論在當時還是在中國歷史上都有著很大影響的大家族。林徽因是林長民的長女，在她9歲之前，林長民就她一個女兒，她相貌出眾，聰明伶俐，整個林家對她都很看重。5歲時，大姑母林澤民親自啟蒙她讀書。8歲的時候全家移居上海，林徽因和她的堂姐們進入了附近的愛國小學讀書，并且因為她的聰明好學，被祖父留在身邊承歡膝下。

兒時的林徽因

10歲時，林長民任北京政府國務院參事，全家遷居北京，林徽因到英國教會辦的培華女子中學讀書。

14歲的時候，林徽因不光學業小成，理家也是一把好手，經常受到父親和祖父的夸贊。這一年她認識了梁啟超的兒子梁思成。

從15歲開始，林徽因跟著林長民游歷了歐洲各國，并在英國倫敦學習，在那里她認識了徐志摩，兩人展開一場朦朦朧朧的戀情。

林徽因和父親林長民

徐志摩1897年生于浙江海寧。父親徐申如是當地商會會長，家里產業豐厚。徐志摩是家中獨子，自小錦衣玉食不必說，父親十分重視對他的培養。他聰明好學，文采斐然。有次他的一篇文章被當時大名流張君勵看到，立刻覺得這個青年年少有才，打算把自己的妹妹張幼儀嫁給他。

張家是上海巨富，是商界政界舉足輕重的家族。與這樣的人家結親，徐家當然求之不得。他們不顧徐志摩的反對，硬是為18歲的徐志摩和16歲的張幼儀舉行了婚禮。婚后徐志摩看不慣張幼儀這個有著各種傳統美德的女人，嫌棄她是「鄉下土包子」。

徐志摩和張幼儀

婚后第二年，張幼儀生下兒子，徐志摩離開家，外出留學。

在英國的時候，徐志摩遇到了林徽因，他對林徽因一見鐘情，立即展開瘋狂的追求。

二

命運就像一個神奇的大轉盤，只要輕輕一撥，原本平行向前的兩個人或許就發生了碰撞。而人們永遠都不知道，只這樣一次偶然的一次碰撞，就會使兩個人的命運軌跡發生什麼樣的逆轉。

或許它讓你原本平緩的生活像坐上了過山車一般高低起伏，或許會讓你從高高的云端一下子跌落到泥里，或許會讓你遇到一雙翅膀，讓你一飛沖天。人們不知道命運的轉折什麼時候會到來，也不知道迎接自己的是平坦大道還是荊棘滿地，但是不用怕，握緊你手中的牌，等待命運亮出它的底牌。

林徽因和徐志摩一出生都拿到了一把好牌，足以贏過99%的人。

他們相遇的時候，林徽因16歲，徐志摩24歲。一個是明眸皓齒、清純如一朵剛出水的白蓮的少女，一個是風度翩翩、滿腹才華的詩人。這樣的兩個人在自由開放的國度相遇了，哪怕徐志摩比林徽因大了8歲，哪怕他已經經歷過無數紅顏佳麗的傾心，哪怕林徽因的父親就在身邊，哪怕他家中還有一個賢惠的妻子，哪怕他膝下已經有了兩歲的兒子……但是，所有的哪怕都阻擋不了一種叫做愛情的東西悄悄萌生。

少女時代林徽因（右一）

青春是美好的，情竇初開的少女內心初生的那一絲悸動，會讓她終身回味。儒雅成熟的男人，整日陪著她，雙目含情，表情憂郁，嘴里念出一句句醉人的詩句。抬眼間，彼此眼眸交換，情愫就這樣產生了。

徐志摩每天都會到林長民的家里，溫暖的壁爐前他們談文學，有時談音樂，有時交換彼此的夢，有時就是沉默著；倫敦的煙雨中，他們時而并行，時而追逐；康橋的橋頭，他們來回徘徊，似水的流年匆匆過，愛人的對視已是萬年。

徐志摩

誰都沒辦法否認愛情的美好，一生能有一次刻骨銘心的愛戀，已然足矣。

三、

但是愛情不是一切。人不能只為愛情而活。更何況，激情和愛情之間只在毫厘之間。有多少人，厭倦了平淡，邂逅了一場情，就以為自己找到了真愛。

真正的愛情是什麼樣的？當然要有激情，但是不僅僅有激情。真正的愛情無論何時是讓人舒服的、享受的，不是讓人擔驚受怕的；真正愛情是會讓人積極向上的，而不是讓人消沉頹廢的；真正的愛情是甘愿付出和愿意承擔責任的，而不是只想自己快活，不管別人死活的。

少女時代的林徽因

和徐志摩在一起時，林徽因或許會沉醉于才子佳人的浪漫，但是每當她回到家，聽到別人談起徐志摩的夫人張幼儀的時候，她的內心不免糾結、難過。16歲的她對于婚姻、家庭、第三者還沒有深刻的認識。和徐志摩在一起的時候是很開心，但是分開之后她又會失落難過。

她問自己，這是真正的愛情嗎？

有人說，異性之間的崇拜、喜歡、欣賞……容易導致愛情，容易被錯認是愛情。崇拜居于愛情之上，喜歡居于愛情之下，欣賞居于愛情之畔，他們都不是愛情。但是愛情一旦發生，能夠將他們囊括其中。她對他有崇拜也有喜歡，唯獨少了一份欣賞。

紅樓夢中賈母說過一段話：「比如男人滿腹文章，去做犯法的事，就看做是才子，不入賊情一案了不成？」這也是林徽因心里的顧忌。是啊，一個「才子」的名號就可以遮蓋一切嗎？就因為他是「才子」，就必須要接受他的愛嗎？林徽因是清醒的，她不斷去觀察，去思考。

那時，張幼儀就在倫敦，和徐志摩住在一起。這個賢惠的女人溫良恭儉，只知照顧丈夫、公婆、兒女，她沒有任何錯，不該受到羞辱和虧待。林徽因對她既愧疚又同情，讓她時刻不能心安。

同時，徐志摩的雙面臉譜也令她疑惑、困擾。當他面對林徽因的時候，他是那樣的熱情儒雅，可是當他面對自己的結發妻子的時候，又是那樣的冷漠和絕情。林徽因開始覺得，越相處她越不了解這個男人，她那火炭一樣的心慢慢冷靜下來，她開始認真審視自己的感情。

徐志摩和張幼儀在英國

四、

林徽因生長于大宅門之中，她的母親何雪媛是林長民的二夫人。何雪媛出身商賈大家，有財卻無才，和滿腹經綸的林長民自然沒有多少共同語言。林長民和這個夫人相處，最多的交流就是為了傳宗接代，感情上毫無共鳴。

林徽因9歲時，林長民遇到上海女學生程桂林，他一下子找到了自己的真愛。不久程桂林成了他的姨太太。程桂林進門后接連生了四個兒子，成了林家的大功臣，更受林長民的看重。而正夫人何雪媛更加不受待見。正如白居易詩里所寫：「紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明」。

很多時候，人的幸福都是比較出來的。一個剛能吃飽的人和大富大貴的人去比較，難免失落，而和食不果腹的人去比，又會感到慶幸。林長民帶著姨太太和四個兒子住在前院，其樂融融；林徽因和母親住在后院，冷冷清清。何雪媛看著一個小妾，日子過的比自己好上百倍，心里自然堵的慌，但是她心里的氣又不能朝丈夫發，只能向著自己的女兒林徽因發。

林徽因那時已經粗通人事，她聰明伶俐，飽讀詩書，自然了解母親內心的痛苦。雖然思想自由、婚姻自由的風潮席卷全國，但是作為官宦大家庭的女兒，她自然不能去譴責父親，更不能和母親一起仇恨繼母。她的做法是安慰母親，和庶母搞好關系，幫助照顧幾個庶弟。

所以，林長民雖然不喜歡何雪媛，卻對她生的女兒林徽因一直寵愛有加，十分看中，帶她出國游歷，送她留學，有意讓她和自己的好友梁啟超的兒子梁思成結親。

林徽因和梁思成

有過這種經歷的林徽因，受過良好的教育，思想自由開放。她自然接受不了去做已婚男子徐志摩的小老婆，徐志摩也知道這一點，他把妻子張幼儀接來英國，目的只是為了和張幼儀失婚。

我們來看一組時間：

1920年9月，林徽因、徐志摩在英國相遇，徐對林展開追求；

1920年11月，徐志摩將妻子張幼儀接來英國同住；

1921年7月，張幼儀懷有身孕；

1921年10月，林徽因不告而別，離開英國回到國內。

這位大才子徐志摩，一邊追求林徽因，一邊冷淡妻子張幼儀，要求和她失婚，同時又讓妻子懷上了孩子。我想任何一個清醒的女性，看到這樣多情又絕情的男人，都是不敢交付終身的吧。

張幼儀的身孕令林徽因清醒了，她說：「徐志摩當時愛的并不是真正的我，而是他用詩人浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實并不是他心目中所想象的那樣一個人。」

多麼清醒的自我認識，徐志摩不了解真正的林徽因，他只看到了她的美貌、浪漫和才情；林徽因卻看透了徐志摩：就算當時他沒有碰到林徽因，他也會碰到張徽因、李徽因，那時的他需要一個充滿詩意浪漫的女人，來表達他對自己婚姻的不滿，向世人宣告自己追求自由的決心。

當然，不久后，他就認識了一個熱情奔放的女人陸小曼，轟轟烈烈地愛了一場。

一年的時間很短，不過是人生的幾十分之一；一年的時間又很長，可以讓人經歷一輩子都不能忘懷的事情。

林徽因用一年的時間差點愛上一個人，也用一年的時間認識了一個人，同時用一年的時間離開了一個人。

林徽因

五、

聽說張幼儀對林徽因是有怨恨的，相反，她并不怨恨陸小曼。

她應該怨恨。一個人來到異國他鄉，舉目無親，唯一可以依靠的丈夫整天對她不聞不問，卻在她的眼皮底下瘋狂追求另一個女人。我們可以想象，她每天看到丈夫臉上帶著甜蜜的微笑拆開林徽因的信，扭頭對著她卻是一臉的冷若冰霜，她的心承受了怎樣的煎熬。

張愛玲說過，愛一個人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。我想，即使真的能開出花來，這種花必然也是黯淡無光，充滿憂傷的吧。這樣的愛換不來愛人的回報，能得到的只是外人的同情罷了。

徐志摩一心想要追求林徽因，強逼著張幼儀失婚。身懷六甲的張幼儀舉目無親，在自己哥哥的幫助下，來到德國生下兒子。徐志摩對這個兒子看都沒看一眼，張幼儀心如死灰簽下失婚書，徐志摩興高采烈的登報宣告自己失婚的消息，稱自己是西式失婚第一人，得意之情溢于言表。

張幼儀和小兒子

如果一般人遇到這樣的「渣男」，早就和他一刀兩斷老死不相往來了吧。但是張幼儀不是，失婚后他們依舊保持著朋友般的聯系，張幼儀多次協助徐志摩操持徐家諸事，比正經媳婦陸小曼還要理直氣壯。

在張幼儀的自傳中，她說：「你總問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過「我愛你」。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。」

張幼儀或許是愛徐志摩的，但林徽因絕對不是。

人們總是想當然的認為，美女一定愛英雄，才子一定愛佳人。事實上，更多的美女配丑夫，懶漢娶花枝。現在流行一句話：始于外觀，終于三觀。人的外貌或許在初次相遇的時候能給人留下好印象，幫助兩個人建立感情，但是絕對不能幫助人穩固感情。不然，那些個個貌美如花的女明星、高大帥氣的男明星也不會失婚了。

六、

林徽因明白，自己和徐志摩是兩個世界的人，他們或許可以做朋友，但永遠成不了戀人。所以，十七歲的她，毅然放下了那段朦朦朧朧的感情。

多年后，林徽因說：「他如果活著，恐怕我待他仍不能改變，事實上也是不大可能，也許那就是我不夠愛他的緣故。」

那些一直鼓吹林徽因和徐志摩彼此相愛，牽掛一生的人來看看吧。愛與不愛，別人不清楚，她自己難道還不清楚嗎？就因為徐志摩是才子、長相風流儒雅、家財萬貫、他們看起來那麼般配，林徽因就必須是愛他嗎？當然不。

巴爾扎克說：婚姻的幸福并不完全建筑在顯赫的身份和財產上，卻建筑在互相崇敬上。這種幸福的本質是謙遜和樸實的。

這句話很適合林徽因的婚姻。

她和丈夫梁思成有著共同的學習經歷，他們都熱愛中國古典建筑。雖然梁思成文學素養不如徐志摩，但是他很欣賞林徽因大詩歌和小說，對她的這一「愛好」十分支持。結婚后，他們家里經常舉辦文化沙龍，邀請文化界的朋友來參加、討論。

人們因為一首《人間四月天》而熟知林徽因，更對她和徐志摩的一段感情津津樂道，卻很少提起她對建筑界的貢獻。