北野武：人生就是會隨著年齡的增長，漸漸變得不那麼有趣

2022/12/21

「人生就是會隨著年齡的增長漸漸變得不那麼有趣，變得步履蹣跚、行動不便。如夢如幻的完美老年是不存在的——這才是現實中的真理。衰老比想象的更加殘酷。」

本以為那個毒舌帥氣的北野武，不會被衰老所困，也不會感受到由此帶來的孤獨……在他的作品與飾演的角色光環之下，我們似乎忘記了他也是普通人。然而，如今已75歲的北野武，面對年齡的增長與身體的衰老，灑脫之余也稍顯無力。

剛過70歲時，北野武結合他馳騁一生的傳奇經歷，以一個「不良老人」的身份，將自己對衰老、孤獨、生ㄙˇ、年齡焦慮的體悟，一一寫下集結成書《北野武的孤獨時刻》，下文即摘選自此書。

為何上了年紀的人會感到孤單？

我常常在想，當藝人真是件苦差事啊。

當然，在你檔期滿滿的時候，的確有種眾星捧月的感覺，同時也能賺個盆滿缽滿。

然而， 名人效應所帶來的「成名稅」也是不可忽視的。作為名人，一旦出了一點問題，就會被大眾群起而攻之。有許多藝人僅僅是因為自己的兒子或是女兒捅出了什麼婁子而導致工作解約，這種情況屢見不鮮。

而且，作為藝人是沒有個人隱私的。我經常想去我家附近那些在街角巷道的中餐館點杯啤酒、點個餃子什麼的——我原本就出身于足立區的貧苦人家，所以真的非常喜歡這類街頭小館——結果，最近我去這些小飯館吃飯時，總是被正巧來吃飯的客人甚至店員拿手機拍下照片上傳到網上。不僅如此，我有時候會胡思亂想——假如在廚房工作的店員中有討厭我的家伙的話……于是，我便很難再去我沒去過的地方嘗鮮了。

因此，最后就變成了平時吃飯只能去一些比較熟知的、老早之前就常去的高級料理店。從這個層面講，藝人們的日子也是很憋屈的。

不過，當一名藝人對于我這個歲數的人來說還是有一些好處的，那就是只要大眾還喜歡吃你這一套，那麼就可以實現「終身在任，永不退休」。值得慶幸的是，即便我現在過了七十歲，卻處在人生中最忙的時候。正因如此，我才依然能在電視上、在文藝圈子里肆意妄為吧。我的理想就是能夠成為古今亭志生那樣的藝人，到了晚年即使大小便失禁了，還能登台演出，并且座無虛席。

藝人們就是有一項特權，那就是只要能叫座，不管他有多麼的年老昏聵，都可以在觀眾面前毫無隱藏地表現出來。

然而，在同樣的問題上，上班族又是怎樣的處境呢？上班族在我這個年紀，應該早已退休，開始了指望退休工資的生活吧。上班族在退休之前一直屬于某個公司，通過公司跟社會擁有一定的聯系，并且在公司里擁有某個頭銜，或擁有某個職位。當他們失去這些時，難免會感到心里空落落的，難免會悵然若失。上班族退休后，每天見面的人數驟減，他們不免會產生「我好像不再被社會所需要了」的消極想法。與此同時，孤獨感也會不斷襲來。

對于這個年紀的人來說，父母、同齡人，甚至比自己還年輕的人相繼逝去，頻繁地與「ㄙˇ亡」相遇令他們的處境雪上加霜。我回顧一下自己的經歷，其中也有許多悲傷的生ㄙˇ離別。特別是2018年2月，經常出演我的電影的大衫漣駕鶴西去了，我當時著實一驚。我的內心不斷升騰起深深的孤寂感，在看NEWSCASTER（TBS電視台的新聞節目）的現場直播時，眼淚不受控制地流了下來。那時我才意識到，老年人孤獨的問題就在我身邊。

給類似處境的老人們帶來安全感的肯定就是鼓吹「孤獨是一種幸福」的那類書了。我聽說最近帶有衰老、孤獨這類字眼兒的書開始走俏，這類書的主要目標受眾莫不是我們這個年齡段的老年人吧？在這類書中大量充斥著諸如「孤獨是讓我們學會與自己相處并變得成熟的機會」「并不只有與家人朋友團聚的生活才是幸福的」等肯定晚年孤獨的言辭與觀點。

《花火》

然而，如果盲從這些觀點的話會怎麼樣呢？如果因為書里那些中聽的話而猛撲向這些書，這跟狂熱的宗教信徒相信「信者得救贖」有什麼區別呢？能夠冠冕堂皇地講出「孤獨是精彩的」這句話的人都是一些名流或者社會地位很高的人。寫出著名的孤獨題材的書的，無一例外都是非常知名的作家。因為作者是被社會普遍認可的作家，那麼讀者也理所當然地接受了其中「孤獨是精彩的」觀點。

而我只能看到，一些心有不安的老人聽到有人在耳邊低語「一個人也能過得很好」后緊張地跳了起來。

我的這本書與那些「孤獨禮贊」有著本質的不同。 「衰老」與「孤獨」是殘酷的，如果不從這個觀點出發，那麼一切都是空談。

哪怕「今日卒」也是不錯的

如果只是在一些圖書的影響下開始「接納孤獨」，那麼這種程度的影響還不足以使一個人做到切斷與周圍的一切社交。

在我們將一本「孤獨禮贊」拿到手里的時候，其實就是我們意識到了——「也許我是不是有點孤獨呢？」這時，我們會比較在意別人都是怎麼看待我們的，也就是非常在意他人的眼光。我們不想被人們當成是「沒有價值的老人」，或是「可憐的老人」。由于人們都有這樣的虛榮心作祟，所以這類肯定孤獨價值的書會令我們備感欣慰。「我們不是被孤獨選擇，而是我們主動選擇了孤獨」

，人們的潛意識里都存在這種想向他人宣揚的情緒吧。

總而言之，我想說的是， 一個人不管多麼努力，都無法徹底拋棄所謂「希望得到他人接納」的認同感。

尤其是像我們這類一直活在觀眾面前的人，會更加理解這種感受。到了我這個年紀還能被觀眾所接受，會使人產生前所未有的快感。這時，金錢與名譽只是隨之而來的東西，我們首先得到的是「被人接受」「得到好評」這類情感上的價值體驗。正因如此，我現在還會時不時地開一場個人脫口秀，在一群觀眾面前現場表演我的搞笑段子。并且，我還投奔在單口相聲大家立川談春門下，以立川梅春（梅春與「賣春」在日語中發音相同，此處為北野武的黑色幽默）為藝名登上了高座。被人們承認、接受真是一種令人上癮的感覺啊。

不得不說在進行思索搞笑包袱、畫畫以及寫小說等創作性的工作時，我是十分孤獨的。這是因為，在這些創作性的時間里，我只能靠自己，是無法得到他人的幫助的。不過，事實上，如果能夠事先將「想被他人認可」作為奮斗目標，孤獨的工作有時也會變得沒那麼難挨，甚至還能苦中作樂。

如果拋開上述鋪墊，只是沖動地把「孤獨」當成是值得感恩的東西，那就太奇怪了。 不管我們再怎麼大徹大悟，也不可能在完全孤單一人的情況下不感到孤獨。

也許那些晚年生活指南能夠大賣，受眾群體并不只限于老年人，更是因為相信可以「度過精彩余生」

的人太多了。同理，一些宣揚延年益壽的養生圖書總是銷量領先。

然而事與愿違，人生就是會隨著年齡的增長漸漸變得不那麼有趣，變得步履蹣跚、行動不便。 如夢如幻的完美老年是不存在的——這才是現實中的真理。衰老比想象的更加殘酷，想過好晚年，就必須從接受衰老開始。總之，衰老的過程是伴隨著身體機能的衰減，你會覺得自己身體哪里都不聽使喚。那麼，我們這時候再去追求「瀟灑地老去」，本身就是一件靠不住的事情。到頭來不管瀟不瀟灑，都是基于別人的判斷。如果我們對此執迷不悟的話，是不會有任何回報的。

不要討好年輕人

許多年前，我拍過一個以一群退役的黑幫大爺為主角的電影，叫《龍三和他的七人黨》。

這群大爺身無分文、居無定所，一言以蔽之就是「社會弱勢群體」。故事中，這群不起眼的老朽不但會搞「猜猜我是誰」的電話詐騙，還會上門強行推銷產品，甚至會隨意欺凌一些比他們年輕一點的中老年群體。當然，這部作品中也包含了我個人風格比較明顯的黑色幽默以及許多無厘頭的搞笑段子。然而，你看完之后，可能會在內心深處感到隱隱作痛。這部片子在我所有的作品中，即便是在人氣作品里也是掛得上號的。