最近在讀老舍先生的《駱駝祥子》，人力車夫祥子要強努力一生，生命中也有過不少機會，最終還是落得一個窮苦潦倒的結局。

知乎上有這樣一個問題：「 誰應該為祥子的失敗人生負責？」

一個高贊回答是：「 我覺得最大的責任人是他自己」。

我深以為然，祥子的一生中不乏改變命運的機會。

在事業上，年輕的他生機勃勃，又大把時間精力去拼搏，縱然遭遇挫折，也有貴人愿意點撥相助。

在婚姻上，身處底層的他，既有富家女的傾囊相助，又有小家女愿意相伴扶持。

在祥子所處的階層，他已然拿到了一手好牌。

他之所以打爛，就是他沒有把握好一個個機會。

雖然他每天竭盡全力，但只有肢體的勤奮，真的改不了命。

時代已變，但祥子個人身上的問題，也許會存在每個人身上，也許這就是老舍這部作品被稱為經典的原因。

01認知局限，是一個人最大的困境

四十年代的北平，人力車夫盛行，在這一行也分三六九等，其中不乏很多有志青年。

二十歲不到的祥子是其中的一個上等車夫，他年輕力壯，人高馬大，用三年的血汗錢買了一輛車。

拉著自己的車，祥子的人生走上了高光時刻，他夢想著再掙第二、三……輛車，自己也開個車廠，有錢置業娶妻。

可夢想還沒開始，災難已經在路上，看似是偶然，實際早有預兆。

這時候的北平時不時打仗，平時不關注時局變化的祥子，在一次拉車中被兵抓了壯丁，車也被搶了。

好在祥子逃出來了，還牽出來三匹被兵丟棄的駱駝，賣了三十五元，但離再買一輛車還差得遠。

祥子的車行老闆劉四爺，一向喜歡老實勤快本分的祥子，知道祥子丟了車，他主動提出給祥子低息借款。

可祥子想都沒想就拒絕了，他覺得劉四爺是要趁機掙他的錢，他才不上這當，他要自己一分一分攢錢買。

在曹宅拉包月時，祥子很佩服仆人高媽，這是個被生活磨煉出智慧本事的女人，她欣賞祥子的樸實上進。

就祥子買車，高媽建議他可以起會集資，就可以很快買車；還建議他把存款拿來放高利貸，并傳授給他怎麼錢生錢的訣竅。

但祥子只是聽聽，他認為錢在自己口袋里是最安全的，他既不想欠人情，也不想擔風險。

祥子拒絕別人的建議也不是一回兩回了，他看似老實憨厚，實則倔強固執。

在方宅拉包月時，方家從主人到仆人都有自己的折子，方太太好心建議祥子去銀行辦個折子，趁年輕多存錢。

祥子拒絕了，他覺得銀行存錢就是個騙局，他還懷疑方家跟銀行勾搭，所以才慫恿他辦折子，他覺得錢還是攥在自己手里安全。

一心想攢錢再買車的祥子，後來不僅車沒買到，連僅有的三十五元也被人搶了，他的處境越發艱難。

認知水平低的人，偏執于自己的理念。

像祥子這樣的人，不敢冒險，不敢嘗試，歸根結底是因為認知不足。

認知不足的人，就如青蛙井中窺天，他眼中的世界只有井口那麼大。

固執己見，害怕改變的背后，是思維的狹隘，認知的不足。

叔本華說：「世界上最大的監獄，是人的思維意識。」

只有提高認知，才能突破重重限制，過上不一樣的人生。

所以，一個人最大的困境，不是沒錢沒機會，而是被局限的認知。

02放下面子，才是成年人的體面

一無所有的祥子，在幾番考量后，無奈得選擇與虎妞結婚。

虎妞是人和車廠老闆劉四爺的獨生女兒，她生得丑，行事為人像個男人一樣，三十多歲還沒嫁出去，她早就相中了祥子。

虎妞設計與祥子同了房，後來假孕逼迫祥子與自己成婚，但祥子討厭虎妞，一直拒絕躲避她。

在走投無路下，祥子才退步迎合了虎妞，雖然心不甘情不愿，但祥子心里也有自己的小算盤。

娶了虎妞，好處是得些車，得些財產，以后的生活吃香的喝辣的，想想也不虧。

可劉四爺瞧不上祥子是個拉車的，父女倆為此鬧翻了，倔脾氣的虎妞在外面租房與祥子結了婚。

在跟虎妞結婚的過程中，祥子就像個擺設，因為房子是虎妞拿錢租的，結婚的各種花銷是虎妞出的，就連祥子的一身新衣服，也是虎妞給錢買的。

祥子除了自己，什麼都沒有，他只能是個擺設，可他的驕傲并沒有因此減少。

新婚幾天，頭腦靈活的虎妞就對祥子說，讓他去找劉四爺，低個頭，認個錯，一次不行，多去幾次。

老頭子心軟了，自然會回心轉意，接納他們，那麼大的車廠子自然最后是他們的，畢竟劉四爺只有虎妞一個女兒。

可祥子堅決拒絕了，他不想低下他高傲的頭顱，他不想做劉家父女的玩意兒，他只想拉他的車，憑自己的本事吃飯。

可是祥子一想到自己除了拉車，什麼都不會，再想想劉家那麼大的家業，他還是很心動。

他有時會偷偷站在劉家車廠門口觀望，但就是始終放不下面子去找劉四爺。

不等祥子腦子轉過彎，他就錯失良機，劉四爺買了車廠子云游四方了。

虎妞的錢很快就花完了，大齡懷孕的她難產，因為沒錢請醫生去世了。

祥子又一無所有，婚后虎妞買給他的車，他又賣了，各種花銷后，所剩無幾。

亦舒說：「面子，是一個人最難放下的，又是最沒用的東西。」

想祥子這樣的人，把面子看得比命重要，卻不知當你不成功時，面子毫無價值。

當你的生活不如意時，尊嚴更無從談起，因此，不要為了面子扯生活。

面子，是人們心中的一大負擔，你越在乎它，它越沉重，你越受制于它。

每一個在生活中摸爬滾打的成年人，都應該懂得，當你放下面子時，你的生活才能迎來更多轉機。

03真正成熟的人，都懂得相互成全

小福子是除過虎妞，給過祥子生命曙光的第二個女人。

她出生在最底層，母親早死，父親嗜酒無能，為了撫養兩個弟弟，無奈干著最羞恥的營生。

但她在黑暗的生活中，依然保留著一份真，一份要強，一份對生活的希冀。

在大雜院時，虎妞只喜歡與小福子交朋友，漸漸地，小福子與祥子也熟悉了。

兩人偶爾聊天，溫柔的小福子給了祥子，虎妞無法給予的慰藉。

虎妞難產死后，小福子想跟祥子一起過生活，祥子因為小福子的家庭負擔，拒絕了她。

後來祥子因為一個人過著墮落不堪的生活，他又決定接受小福子，有了小福子的陪伴幫襯，生活才有希望。

可當他回過頭去找小福子，可憐的小福子已經被生活逼迫地自盡了。

從此，無牽無掛，對生活沒有一點念想的祥子就徹底墮落了，直到生命的盡頭。

小福子是祥子的希望，祥子又何嘗不是小福子的希望。

為別人點一盞燈，照亮別人，也照亮了自己。

在別人危難的時候，拉對方一把，給予別人的光反過來也會照到自己身上。

前一陣，有這樣一個視訊上了熱搜：

一個外地小伙醉趴在南京捷運站，一邊嘔吐一邊哭泣，樣子特別心酸。

一會警察趕到了，他不住地道歉，哭著對警察說，生活太辛苦了，沒辦法，陪客戶才這樣的。

最后，用篤定的口吻說，他老婆很快會來接他。

不多時，小伙的老婆匆匆趕來，小伙趴在老婆的肩頭，一邊哭著一邊說，自己太沒用了，對不起。

女人一邊撫摸著男人的背，一邊不住地安慰。

許久，女人攙扶著男人離去了，他倆依偎在一起的背影令人難忘。

原來這個小伙是個銷售，為了業績，在飯局上沒命的喝酒，在捷運站受不了了才出現了這一幕。

這就是普通人的生活，沒有完美的愛人，沒有順遂的人生。

誰的生活都不好過，但只要有愛人的肩膀，每一天都是新的。

沒有人能活成一座孤島，兩個人的相互滋養，會撫平生活的所有坎坷不平。

紀伯倫說：「生命的意義，在于人與人的相互照亮。」

真正成熟的人都懂得，愛不是單一的付出，而是相互的抱團取暖，是相互扶持中的彼此成全。

渡人亦是自渡，成全別人便是成全自己。

懂得相互成全的人，終會走入生活的光亮處。

結尾

祥子的一生是坎坷的，在事業上，賣車買車，三起三落；在婚姻上，妻子情人先后離世。

祥子奮斗一生，結局卻很悲涼。

最后的他好吃懶做，坑蒙拐騙，下流無賴，他變成了自己曾經最討厭的樣子，一個又臭又臟的低等車夫。

有句話說，人生太多的挫敗感、苦難，都是源于認知不足。

祥子早就看透了拉車是條死路，但他從不思改變，一條路走到黑。

他的四肢忙碌了一輩子，從不曾停歇，他的大腦卻不曾認真反思。

祥子的人生又何嘗不是現在很多人的人生。

只有肢體的勤奮，真的改不了命。

有一句話說：慢些，我們就會更快。

當你整日疲于奔命，生活卻無變化時，不如停下來，看看外面廣闊的世界，深深反思下自己。

只有提升認知，改變思維，開闊眼界，你的勤奮才能得到想要的結果。