今天要分享的,是梁曉聲的一本散文集《人間清醒》。在這本書里,梁曉聲先生用細膩、真實的筆觸,記錄了自己在童年時期的辛酸經歷。回憶了父母在日常生活中沉默無言的愛意,還有人到中年的困惑,以及一些出現在他生命中的小人物。
不管是他自己的經歷,還是其他人物的故事,相信這些文字都會引發我們對平凡生活的思考。
讓我們跟隨梁曉聲先生的腳步,去尋找那份獨屬于自己的清醒,看清哪些才是真正值得我們重視的東西。
1
成就一個人的,往往是「屏蔽力」
很多時候,我們滿足于自己的生活現狀,過著心安理得的日子。卻會因為聽了一些外界質疑的聲音,開始反復焦慮和擔憂。
有些人為了向別人證明自己過得很好,不惜浪費大量的時間精力去和對方爭辯。這不僅把原本寧靜的生活搞得烏煙瘴氣,還耽誤了很多事情的進度,阻礙了我們的成長。
而 一個擁有「屏蔽力」的人,才能把自己的日子過好。
梁曉聲小的時候,一家人七八口人都住在人多口雜的大院子里,房子還不到三十平米。父母祖輩十幾代,都是目不識丁的貧苦農民。為了養活家里的幾個孩子,父親不得不外出打工,隔兩三年才能回來和家人團聚一次。
在整個院子里,他們家因為太窮,又沒有父親這樣的大男人在家里「撐腰」,經常會受到別人的歧視和侮辱。
當時,梁曉聲的母親每天會在夜晚的燈光下,一邊縫補,一邊給孩子們講從外祖父那里知道的故事。這些故事吸引了梁曉聲和他的兄弟姐妹們,也分散了他們對外界是非的注意力。
正是這樣,那些街坊鄰里的閑言碎語,才沒有干擾到他們。而母親講述的故事,更是滋養了孩童時期的心靈,甚至為自己后來的創作風格也帶來了影響。
只要活在這世上,就很難避免是非。如果過于在意別人說過的話,浪費時間和不必要的事情糾纏,不僅會耽誤我們的生活,也會讓自己變得面目可憎。
尼采說:「與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍。凝視深淵過久,深淵將回以凝視。」
越是在嘈雜的環境下,我們越要學會選擇性地屏蔽外界的某些聲音,不被他人的情緒和言語左右。知道什麼對自己來說才是最重要的,再不緊不慢地過好眼前的日子。
2
比起同情,尊重才是更好的修養
俞敏洪曾說: 「只要出于同情心和面子做的事,幾乎都會失敗。」
我們常常以為,自己對別人的同情是一種善意。但實際上,這種同情心有時候不僅會給他人帶來傷害,也會讓自己感到羞愧。
一次,梁曉聲為了讓兒子完成一篇游記,帶他去體驗生活,在路上遇到了一群賣茶葉蛋的人。
一位老嫗是賣茶葉蛋里年紀最大的,那些年輕的鄉村女孩賣得比較好,而老嫗的攤位卻沒有人光顧。
出于體恤之心,梁曉聲在老嫗那里買了幾個茶葉蛋,給完錢后拉著兒子轉身就走。兩個小時后,等他帶著兒子逛完公園出來,又碰到了那位老嫗。只見老嫗站在寒風里,縮著瘦弱的身子,用干枯的雙手從袖筒里拿出了兩毛錢,說:「你剛才買我的茶葉蛋,我還沒找你錢。」
看著老嫗為了找錢,在大冷天里專門等了自己半天。梁曉聲突然無地自容,也對她的行為肅然起敬。
同情雖然不失為一種美德,可如果沒有建立在尊重之上,就會帶來傷害。
相比起來,對別人的「尊重」,反而更能顯示出一個人的修養。
在電視劇《三十而已》里,王漫妮所在的奢侈品店來了一位衣著樸素的中年婦女。同事怕白費力氣,就沒有搭理。只有王漫妮一個人,全程非常耐心且認真地給這位客戶講解。得知這位婦人是大客戶,同事也想獻殷勤。但王漫妮的態度讓客戶感受到自己被尊重,才使他順利地簽下了這一單。
革命家徐特立說:「卑己而尊人是不好的,尊己而卑人也是不好的。」
在生活中,不管遇到什麼事情,面對什麼樣的人,我們都要盡可能地尊重自己,尊重他人。不妄自菲薄,也不自尊自大,這也是維護彼此尊嚴的最好方式。
3
活著,就要勇于承擔自己的責任
一提起責任,我們常常會覺得有壓力,有負擔。可每個人在生活中,都有自己的使命。
梁曉聲說: 「對于絕大多數的人,人生本就是一堆責任而已。」
我們完成每一件事情,本身也就是一個履行責任的過程。那些不得不去做的事情,反而會讓原本枯燥的生活變得更有意義。
梁曉聲在剛結婚的時候,因為不想過早地承擔父親的責任,曾經反對妻子生孩子。一想到家里充斥著孩子的哭聲,他就沒辦法安心寫作。在妻子第一次懷孕時,他主張讓妻子把孩子打掉了。第二次懷孕后,在妻子的委屈和憤怒下,他妥協了,兒子也順利出生了。
兒子出生后的兩年期間,梁曉聲一直住在辦公室里,沒怎麼照顧過兒子。有一次兒子發燒,他還是從同事口中得知的。兒子喜歡畫畫和下象棋,曾再三央求父親陪他一起,可他始終沒有認真地花時間指導兒子。
直到有一次去幼兒園接兒子,聽到幼兒園的老師說,他兒子連最簡單的字都寫不好。因為自卑,連早操也不敢做。從那之后,梁曉聲才開始關心自己的兒子。每天晚上花兩個小時輔導作業,偶爾會陪兒子一起做早操。慢慢地,孩子的膽量變壯了,也逐漸自信起來。
一個人活著當然很簡單,只管好自己就行。可是成了家,有了孩子,再這樣下去,只會被認為是一種不負責任的表現。
經歷這些之后,梁曉聲也慢慢發現,和他寫小說相比,照顧和教導兒子更重要。因為這不僅是自己對兒子的責任,更是他對社會的責任。狄更斯說:「人能盡自己的責任,就可以感覺到好像吃梨喝蜜似的,把人生這杯苦酒的滋味給抵消了。」
身為一個有擔當的人,既然活著,就要勇敢地擔起自己應當承擔的責任,我們也會從中體會到生命的意義和樂趣。
4
清醒的活法:接受無常,把握當下
在這個人世間,沒有什麼是一成不變的。今天艷陽高照,說不定明天就會陰云密布。行駛在生活的這片汪洋里,我們不但要過好當下,也要以坦然的心態,去接受那些無法預測的無常。
對于已經發生的事情,就要學會放下它。不要等到失去之后,再不斷地后悔和懊惱。這樣只會虛度時光,徒增煩惱。
十幾年后,梁曉聲才明白這個道理,可惜悔之晚矣。
父親生病的那陣子,家里花了不少錢。為了給父親治病,他快花光了自己的稿費積蓄。母親關心則亂,擔心他以后的日子,責怪的話便脫口而出。梁曉聲一氣之下沖母親發火,還說出了傷害母親的話。而一旁的母親忍辱負重,一言不發。
后來父親去世了,這件事讓他耿耿于懷。他想給母親認錯,在心里也責怪了自己無數次,直到母親也離開了他,梁曉聲都沒有把認錯的話說出口。斯人已逝,再怎麼悔恨,也無法彌補這份遺憾。
在電視劇《知否》里,小公爺娶了新的妻子,明蘭嫁給了顧廷燁,開始過新的日子。而小公爺還沉浸在過去愛而不得的情感里,不肯面對現實。
明蘭勸說他: 「咱們這一輩子,若是一直往回看,這日子就沒法過了。」
人的一生看似短暫,但實際上,我們要走的路還很長。如果總是去糾結一時的得失,為過去的遺憾頻頻回頭,不僅會搞得自己懊悔不已,也會讓我們錯失每一個今天。
真正清醒的活法,是坦然地接受一切變化,從過去的情緒中抽離出來。踏踏實實地過好當下的日子,珍惜眼前的人。
5
人生最好的狀態,是保持清醒
活在人世間,對于很多人來說,相比起富貴和繁華,其實有一個溫暖的家庭、健康的父母、體貼的愛人、真誠的朋友,過著平安喜樂的日子,就已經是莫大的幸福了。
當一個人經歷了至親至愛的離去,在充滿遺憾的生命中才會慢慢看清,哪些才是最重要的東西。
梁曉聲說:「人生苦短,故人生如夢。人生如夢,所以,當活出幾分清醒。」
在這繁雜的世界里,但愿我們都能夠保持清醒的頭腦,抵得了誘惑,扛得住責任。從現在起,珍惜身邊的一切,別等到失去再追悔莫及。