1891年，聲譽達到了巔峰的王爾德到巴黎小住。

彼時，一位名不見經傳的年輕人千方百計見到了王爾德，一方面是因為王爾德的文學影響，另一方面卻是因為王爾德是同性戀。

這位年輕人，就是紀德。

紀德是誰？

他是1947年的諾貝爾文學獎獲得者；

薩特說：「他為我們活過一生，我們只要讀他的作品便能再活一次。」

加繆說：「紀德支配了我的青年時代。」

余華則感嘆看完紀德的《窄門》之后渾身顫抖，感覺這輩子要是能寫這麼一本書就心滿意足了。

紀德和王爾德一樣，是同性戀。

後來，王爾德因同性戀關系，導致聲名狼藉、鋃鐺入獄，紀德仍與之保持親密聯系，在監獄中，王爾德在《自深深處》對自己的同[性.愛]人進行了最深情的告白。

紀德從不避諱描寫同性之間的愛欲，在其成名作《背德者》之中塑造的米歇爾，就是同性戀，紀德還說：

我在本書中投進了全部都熱情、全部淚水與全部心血。讀者的義憤填膺會從米歇爾那里轉到我的身上，只要稍有可能，人們還會把我和他混為一談。

米歇爾是什麼樣的人呢？他是極端的個人主義，是可怕的利己主義者，他不顧世俗的道德，是一個背德者。

01

米歇爾從小就接受母親給他的嚴肅教育，十五歲時，母親去世，他和父親相依為命。

父親學識淵博，是知名的歷史學家，父親傳授他知識，給他愛。將近二十歲，米歇爾學業大進，開始參與父親的研究工作。

父親并沒有將他當做什麼都不懂的年輕人，而是將他當成平起平坐的伙伴，而米歇爾也當之無愧，他以父親的名義發表文章，大獲成功，也有了一定的名氣。

就這樣，米歇爾整天與廢墟和書籍打交道，對于生活，他并不了解，他喜歡朋友，是因為熱愛友誼，而不是熱愛朋友，他對朋友忠誠，是因為忠誠是高尚品質的要求，他珍視人類的美好情感。

直到24歲，父親去世，生活才稍微有點改變。

父親彌留之際，不忍心把米歇爾一個人丟在世上，于是就給他訂了一門親事，女方是青梅竹馬的瑪絲琳。

就這樣，米歇爾和瑪絲琳結婚了。

但米歇爾根本就不愛瑪絲琳，也不理解瑪絲琳，他是堅定的無神論者，而瑪絲琳是虔誠的信徒。

他能做的，就是對妻子保持應有的尊敬、憐憫和溫情。

此時的米歇爾，只是在維持著一份行為上的義務，他照顧妻子，只是他覺得這是他應該盡的義務。他內心，情感仍是一片荒漠。

02

按照結婚的習慣，他們進行新婚旅行，那時候，米歇爾才發現自己弱不禁風，甚至還沒有瑪絲琳強壯。

在路上，米歇爾某些原本沉睡的身體官能，變得亢奮起來，隨之而來的，是日益感到疲憊，甚至開始咳血。

為了不讓妻子看見自己咳血，米歇爾將所有痕跡都清洗干凈，另一方面，他卻氣惱妻子不知道他的身體狀況。

最后，他實在忍不住說：「昨天夜里我咳血了。」

瑪絲琳臉色本就因疲勞而蒼白，聽到這話又更白了幾分，她一頭栽倒在甲板上。

醫生來了，看了兩人的身體，明確地說：瑪絲琳沒事，米歇爾病情嚴重。

如果要看別人對你怎麼樣，生一次病就夠了。

為了米歇爾能夠好起來，瑪絲琳細致入微地照顧他，把他帶到適合養病的地方，讓他一天一天好起來。

而米歇爾呢？也萬分渴望一個健康的身體，他制定嚴格的健康計劃，如果瑪絲琳沒有按照計劃執行，他就開始責備。

與此同時，米歇爾還越來越喜歡年輕漂亮的男子，但瑪絲琳并沒有對此有任何防備。

身體越來越好，背德也越來越嚴重，為了單獨和男孩們相處，他甚至覺得身旁的瑪絲琳礙事，背著瑪絲琳偷偷出去。

就這樣，米歇爾越來越自我，越來越自由，越來越癡迷于感官的享受。

自從生病以后，他丟棄了很多東西，如同牲畜一樣，全部心思都用在生活上。

03

身體恢復一些健康后，米歇爾開始工作，可是他發現，自己再也不能像曾經那樣去工作了，那樣的生活令他厭倦。

他甚至輕視他曾經引以為豪的滿腹經綸，蔑視他當初視為生命的學術研究。

他發現，學術之外的生活，多麼令他癡迷啊！對于生活，他覺得自己剛剛出世。

梭羅說過，拋開一切多余的東西，剩下的才是真正的生活。

米歇爾如今就打算抖掉身上一切多余的東西，赤裸裸地生活。

他一方面極為自我，另一方面，為了不讓妻子打擾到他的再生，他盡力做出一個樣子——忠貞不渝。

但這忠貞不渝，也因為只是表演而日益虛假起來了。

然而，謊言和虛假若是做得多了，也就習慣了。

「公認的最卑劣之事難于下手，只是對從未干過的人而言，一旦干了出來，哪一件都會變得既容易又有趣。」

米歇爾就這樣，一邊欺騙著瑪絲琳，一邊追求著官能的享受。

他們一直在游蕩，米歇爾不想工作，滿足于這樣的游蕩，但瑪絲琳并不這樣想，她覺得，這樣的生活，終究只是暫時的。

米歇爾發現了瑪絲琳的憂愁，于是提議回家。

回到家沒多久，米歇爾才得知，妻子懷孕了。

他一方面告誡自己，要好好照顧瑪絲琳，另一方面，身體卻比他的話更誠實地做出反應，他和老管家的兒子廝混在一起，將妻子丟在一邊，過著自己逍遙快活的日子。

說好的要好好照顧瑪絲琳，要好好愛瑪絲琳，結果卻做了相反的事，照顧沒照顧到，反而傷害了瑪絲琳。

一陣繁忙的生活過后，瑪絲琳的身體也出了問題，但她忍著不哀怨，只是默默承受。

瑪絲琳病倒在床上，米歇爾還出去和朋友約會，朋友說：「您有妻子孩子，就留下吧，生活有千百種形式，每人只能經歷一種。我是按照自己的身材剪制幸福的。」

米歇爾卻說：「我也是按照自己的身材剪制幸福的，不過，我的個子長高了，現在，我的幸福金箍著我，有時候，勒得我幾乎喘不過氣來。」

一夜攀談，等他回到家的時候，妻子病發，危在旦夕，孩子也流產了。

人性原本就涼薄，卻還渴望著白頭偕老，這大概是人世間最可笑的事情之一了。

就像張愛玲在《傾城之戀》里說的：

執子之手，與子偕老，這是最悲哀的一首詩，生與死與別離，都是大事，不由我們支配，比起外界的力量，我們多麼小，多麼小，可是我們偏要說‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’，好像我們自己做得了主似的。

04

當然，米歇爾也歇心照顧瑪絲琳，但那不是因為愛，而是因為他記得在他生病的時候，瑪絲琳也歇心照顧過他。

瑪絲琳病入膏肓，醫生說最好去空氣新鮮的地方修養。

瑪絲琳渴望回到諾曼底，因為那里的氣候對她最適宜。

到了諾曼底之后，米歇爾又開始和不同的男子廝混，不知情的瑪絲琳，盡管身體不適，但為了不讓他擔心，依舊強撐著，無怨無悔。

米歇爾也試圖收心，牢牢抓住自己的愛情，可是另一方面，他心里卻告訴自己，妻子瑪絲琳給他帶來的幸福，毫無用處。

他們再次啟程旅行，可是在旅途上，瑪絲琳再一次病倒了，醫生說，最好到阿爾卑斯山去療養，因為那里空氣清新。

起初，米歇爾對這趟旅行充滿期待，在阿爾卑斯山，瑪絲琳的身體也漸漸好起來，繼續療養下去，或許能夠痊愈。

可是米歇爾卻對這個地方感到厭倦了，他渴望新的冒險，于是，不顧妻子的身體，再次出發。

此后，不斷輾轉在路上，瑪絲琳的身體一天比一天虛弱，但米歇爾卻不愿意停止，他只想往前，他只看到自己想要什麼，至于妻子，那應該是跟他一樣，可是他忘了，他生病的時候，妻子是怎樣照顧他的啊！

瑪絲琳說：

「我理解你們的學說，不過，它要消滅弱者。」

米歇爾回：

「理所當然。」

聽見米歇爾的話，瑪絲琳恐懼得渾身顫抖，他明白，瑪絲琳所要的幸福，就是他所討厭的安寧。

不斷旅行，不斷前進，他一次次拋開病中的妻子，去尋找自己以為的美好，和男人約會，和女人上床，另一邊，妻子病得越來越嚴重，最終慘然離世。

涼薄之人，終究無法偕老。

05

瑪絲琳離世三個月后，米歇爾對朋友說：

善于爭得自由不算什麼，難在善于運用自由。

米歇爾一開始過著按部就班的生活，和所有人一樣，認真工作，努力上進，可是一場大病后，他發現自己原來的生活，根本不是生活，他覺得那種安寧的日子，就像某種機器一樣，按照某些固定的程序活著。

這些程序，不是別的，就是人的觀念、道德、文化、文明等造成的。

大病之后，為了讓身體康復，米歇爾開始追求感官的享受，并沉迷于這樣的生活，此后，他開啟了官能享受至上的生活，同時也開始了背德的生活。

其實說是背德，但米歇爾背了什麼德呢？他又背了誰規定的德呢？他只是追求自己想要的生活，只是追求自己喜歡的生活，他也照顧自己的妻子，也知道要愛自己的妻子，可是在生命的渴望面前，他總是屈服于本性的渴望，按照自己的身材剪制幸福。

就像他自問的那樣：

「我能自主選擇我的意愿嗎？能自主決定我的渴望嗎？」

盧梭說：

人在變為生活于社會的人和奴隸的時候，就成為懦弱的、膽小的、自卑的人，他的溫柔軟弱的生活方式使其體力和勇氣同時衰退了。

米歇爾曾經也是盧梭說的社會的人和奴隸，可是後來他想回歸自然，卻活得那麼背德。

在這一點上，真如倉央嘉措所感慨的：「世間安得雙全法，不負如來不負卿。

從人的自由上來看，米歇爾并沒有做錯什麼，瑪絲琳也沒有做錯什麼，這個悲劇之所以發生，就是文明社會所要求的生活，和這樣的生活完全不同。

紀德說：

「我相信我自身中最稱得上誠懇的，就是痛恨別人所謂的德行」。

《背德者》就是紀德的自白，是他對如何生活的追問，是他對幸福的追問，是他對人本身的探索。

06

什麼是真正的幸福？

羅素說：須知參差多態，乃是幸福本源。

可紀德卻告訴我們，幸福就是做你自己。

對于米歇爾，紀德并不批判，也不一棍子打死，他還說：「他應該有一個位置。」

在這個故事里，唯一的悲劇成分就在于，米歇爾追求自己的幸福的時候，傷害了自己的妻子瑪絲琳，瑪絲琳溫柔賢淑，是傳統意義上近乎完美的女人，卻郁郁而終。

紀德也說：

「我把瑪絲琳寫得那麼賢淑，并非徒勞，讀者不會原諒米歇爾把自己看得比他還重。」

這種邏輯符合世俗的觀念，但對于我們來說，不得不思考一個問題，一個人賢良淑德，就一定能從別人身上得到幸福嗎？

不，絕對不是，一個人的幸福，絕非是寄托于他人的東西，而是自己內在的需要，我們的生命里就有幸福所需要的全部密碼，完全不需假他人之手得到幸福。

都說人性涼薄，這話原已是眾生共識，但那麼多人卻渴望白頭偕老，這原本沒錯，可是白頭偕老不是說白頭就白頭的，不是說偕老就偕老的，還要看看那涼薄二字。

對于幸福，要知道那不是向外求得的，對于追求幸福的過程，要知道善良終究是底線，沒有了這個底線，人就和野獸沒什麼差別了！