張愛玲講故事的時候擅長渲染氣氛，她像手執魔法棒的女巫，撒出幾粒文字，立馬將你哄入那個情境。

我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。

我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦。

名為《茉莉香片》的故事，就在茶煙繚繞中展開了。

這是不幸婚姻留下的孽債，是無愛的原生家庭導致的悲劇，也是一個喪失自我的年輕人的傳奇。

茶苦，故事苦，人生皆苦。

人生的啟示，故事的韻味，又像茶的回甘。

憂郁的青年

讀這篇小說，像在看電影——

山道蜿蜒，一輛徐行的公交車上，一捧杜鵑花伸出車窗，花光映襯著人臉，他就是主人公聶傳慶——

二十歲上下的男孩，鵝蛋臉，窄肩膀，細脖子，淡眉毛，吊梢眼，有點老態，有點發育不全的樣子，又有幾分女性美。

看似沉靜陰柔的男孩，誰也不知道他其實滿心怨恨。

四歲那年，聶傳慶的母親去世了，父親很快又娶。從此，他成為家里一個不待見的人。

家里有一座大宅子，原本滿院花木，可惜無人ㄉㄚˇ理，枯的枯，ㄙˇ 的ㄙˇ ，很多被砍掉，變得滿眼荒涼。

院子里有網球場，然而并不ㄉㄚˇ球，平時用來晾曬衣物，天氣好的時候，家人在那里煮鴉片。

天下繼母大多好不到哪去，她常對聶傳慶進行羞辱、譏笑、冷嘲熱諷，把他當做笑料和出氣筒。

父親是親生的，然而對他更加刻毒。平時盤問學習，從來沒有鼓勵的話語，而是一味否定，ㄉㄚˇ罵更是家常便飯。

父親罵聶傳慶賊頭鬼腦，畏畏縮縮，白癡一樣。有時又罵他是豬狗東西，「三分像人，七分像鬼」，看著就來氣，于是動手，把兒子ㄉㄚˇ到耳聾。

一個人，生在怎樣的原生家庭，遇到怎樣的父母，自己完全做不了主，就像書上一句話：

「傳慶生在聶家，可是一點選擇的權力也沒有。」

消極、病態、缺乏愛和陽光，生活在這樣一個原生家庭的孩子，不可避免地成為自卑、懶惰、還顯得憂郁的青年。

在家里，他畏懼父親，憎惡傭人，像耗子躲貓似的避開他們。走出去，也不合群，遇到同學要會遠遠躲開。學習不求上進，考試成績很糟糕，遇到點挫折就哭鼻子。

詩人博爾赫斯認為，人會逐漸同自己的遭遇混為一體，從長遠角度來說，一個人就是他自身的處境。

聶傳慶的家，像昏暗陰暗的洞穴，他對此有所抗拒，卻又依賴于它，成為其中一份子。

長大后，聶傳慶借助零碎信息拼湊出母親的過往，通過這些過往讓他略微了解自己。

「那無名的磨人的憂郁，他現在明白了，那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。」

聶傳慶的血液里，流淌著上一代人的愛恨情怨。

絕望的愛

愛一個人無需理由，恨一個人必然有因果。

聶介臣恨ㄙˇ 去的前妻，因為她從未愛過自己。

張愛玲認為，名字與人的外貌品性ㄉㄚˇ成一片，造成整體印象，為人取名是一種小規模的創造。

聶傳慶的母親叫馮碧落，白居易的《長恨歌》有言：

「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」

這是作者賦予她的生命基調。

馮家是守舊的人家，遺留男尊女卑的封建思想。

馮碧落是心細如發的女子，又多愁善感。年輕時，她渴望進校讀書，為此和表姊妹偷偷計劃著。

表妹們年紀小很多，父母對她們放縱些，最終得償所愿，請來一個人補課。補課的人叫言子夜，比她們年長，已在大學里念了兩年書。

馮碧落不愿放棄讀書的夢想，偷偷去表妹家聽課。在那里，她遇見了言子夜。

年輕人的愛戀，無需開口話語，眉目便能傳情。

言家上門說親，碧落的老祖母趾高氣昂，認為對方高攀了自家，回絕時還損一下對方。

後來大概是碧落主動約了言子夜，暗示他，再托人跟自己父母說一說。

那時言子夜年輕氣盛，不愿再次讓家庭受辱。他告訴碧落，自己決定出國留學，假如她愿意，兩人就一起走。

她當然愿意，然而不敢，既要顧及自己聲譽，也要考慮對方前途。

馮碧落等待過，等待一個明知不會到來的人和消息……

後來她遵父母之命，嫁給自己不愛的聶介臣，生下聶傳慶，沒幾年就ㄙˇ 了。

關于這個女人的結局，張愛玲用了精妙的筆觸：

她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。

年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，ㄙˇ 也還ㄙˇ 在屏風上。

原本可以離開，追求想要的生活。然而她瞻前顧后，向陳舊的道德觀念妥協，選擇了犧牲自我。

不能完全怪她，畢竟，人是時代和文化的的產物。

誰都沒有選擇生在哪個時代、哪種家庭的權力，然而誰都有追求愛的自由。

ㄙˇ 去的人，愛恨已結束。生下的人，生活才開始。

「在他母親心里的一把利刃，又在他心里攪動了。」

這是聶傳慶的命，也是他父母無愛婚姻種下的因果。

愛結善果，恨遺孽債。

隱秘的角落

傳奇之所以成為傳奇，是因為巧合中還有巧合。

聶傳慶的文史老師恰恰是言子夜，言子夜的女兒言丹朱又偏偏是聶傳慶的同學。

她喜歡交朋友，包括聶傳慶，只要遇到就會常纏上去，問東問西。

一個人的熱情，在另一個人那里也許是自作多情。

言丹朱這個傻白甜，看不到對方的內心——聶傳慶討厭健康漂亮的女孩子，她們會激起他的自卑。

聶傳慶厭惡冷漠的原生家庭，埋怨懦弱的母親，傾慕博學的言子夜，憎恨快樂的言丹朱。

他責怪上一代的錯誤，又沉湎于幻想：

如果母親當年勇敢些，嫁給言子夜，那他投胎時就脫逃了現在這個家庭，成為言子夜的孩子。那麼，他會比言丹朱更優秀……

有一年圣誕夜，學校舉辦舞會，聶傳慶去了，他獨自在山路上走，咀嚼內心的冷暖酸苦。

舞會散后，言丹朱又纏上來，請聶傳慶送自己回家。過分的關切讓聶傳慶懷疑她愛上了自己。若是這樣，他認為自己可以支配她，然后進行報復。

可他想要的并非報復，而是愛啊！假若丹朱真的愛上自己，他認為可以跟言家締結婚姻，尋找迷失的自我，彌補缺失的親情。

路，越走越黑。話，越說越嚴重。言語導致的誤會越來深，兩顆心的距離越來越遠。

人心似河，游移不定，一念成佛，一念又成魔。

積壓多年的幽怨，加上思想的混亂，人最容易失去理智。

情緒激動下，聶傳慶對言丹朱拳ㄉㄚˇ腳踢，并且開始咒罵，咒罵不停，拳腳不停……

無人的山路，人性的惡，都成為隱秘的角落。

「丹朱沒有ㄙˇ 。隔兩天開學，他還得在學校見到她。他跑不了。」

這是小說最后一句話。最后四個字，我想是一語雙關——跑不掉法律的制裁，也跑不掉原生家庭的束縛。

書上寫道：「他跟著父親二十年，已經給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。」

跑不了，是因為自己沒跑。

人沒有選擇生的權力，但有追求愛的自由。

聶傳慶對愛孜孜以求，一邊借幻想尋求慰藉，一邊指望別人救贖，唯獨沒有勇氣面對現實，通過改變自身，去扭轉命運。

聶傳慶和母親一樣，不是沒有自由，而是放棄了自由。

人是生而自由的

文學評論家夏志清認為，《茉莉香片》是一篇動人的故事，其中人物可能帶著張愛玲弟弟張子靜的影子。

張子靜小時候長得很美，卻因為有一個比自己優秀的姐姐而感到壓迫。長大后，他變得高而瘦，逃學，忤逆，沒志氣。

跟父親和繼母生活，為一點小事，父親就ㄉㄚˇ他嘴巴子。麻木與隱忍的樣子，讓張愛玲感到悲哀。

十八歲的張愛玲從家里出逃，投奔留學歸來的母親。有一天，張子靜抱著一雙球鞋來了，說自己不想再回去。母親解釋自己經濟能力有限，無法收留他。

他哭完，還是回去了。

他的余生之于原生家庭，和小說里的聶傳慶相似：「ㄉㄚˇㄙˇ 他也不能飛下屏風去。」

盧梭有句名言：「人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。」

對時代與原生家庭，我們無從選擇，若還給自己設限，那真是沉重的心靈枷鎖。

生命只有一次，生活是自己去過，何不勇敢一點，去追求心中所想所愛？

得之，我幸；不得，我命。追求過，得或不得，都不再遺憾。

像聶傳慶那樣，做一只鴕鳥，將腦袋埋進命運的沙子，卻又怪罪沙子，才叫悲劇中的悲劇。

人生皆苦，全靠自渡。