呂恩

「那年她已經八十多歲了，說話很慢，但是氣質特別好。」

「她是一個很貴氣的人，絕對的大家閨秀。」

2005年，曹禺的名作《雷雨》重新建組。北京人藝的國家一級演員龔麗君，有幸見到了這幕話劇的「第一代」繁漪，著名的表演藝術家呂恩老師。

那年的呂恩已是鬢發皆白的耄耋老人，很少再出現在大眾的視野中。閑下來的她常常是一個人坐在院子里，看著窗外的春華秋實，回憶著走過的那些歲月。

想起胡蝶，想起周旋，想起曹禺。手中拿著她和吳祖光唯一的一張合影對著身邊的人說，「我活得太久了，那些人都走了」

雖然，看不到眼淚從她的臉上滑落，但從一言一語中，卻感受到了她的寂寞和悲傷。

呂恩講述往事

1938年，華夏大地上已是狼煙四起，日本侵略者的屠刀向著這個古老的文明劈了過來。僅僅幾個月的時間，北京、上海、南京相繼淪陷。

在上海求學的呂恩隨著學校和老師輾轉來到重慶。此時，剛剛中學畢業的她，面臨著人生路口的一個抉擇。

是回常熟老家平淡如水的過一輩子，還是與眾多青年學子一般繼續求學深造，將來以知識報國，將青春與激昂揮灑在這片深愛著的土地上。

就在呂恩猶豫不決的時候，她聽到了一個令人激動的消息。國立戲劇專科學校也已經來到了重慶。對戲劇表演早已心生向往的呂恩，毫不猶豫地選擇了后者，投考到了戲劇學校。

呂恩在上海讀書的時候，最喜歡做的事就是去影院看胡蝶的電影。熒幕上萬種風情的胡蝶給呂恩留下了深刻的印象，讓她對戲曲表演入了迷。

曾幾何時，她也向往著有一天，自己也能出現在熒幕上。成為這十里洋場的上海灘，人人都追逐的大明星。

當時著名的劇作家、電影導演于伶也在上海。

一次偶然的機會，于伶與呂恩相遇。年輕貌美，又氣質不俗的呂恩在回頭的一瞬間，一下子吸引住了于伶的眼神。

「你愿不愿意出演我戲中的一個角色？」于伶毫不猶豫地向呂恩拋出了橄欖枝。

有些受寵若驚的呂恩使勁地點了點頭，但這又不是她自己能做主的。「我愿意，但是我需要征得我父母的同意。」

青年吳祖光

就這樣，呂恩與自己的第一次出鏡擦肩而過了。她知道，父母是絕不會允許，她當一個「戲子」的。

1921年，呂恩出生在常熟的一個書香門第，家中歷代都以讀書入仕，求取功名為榮。從祖父、祖母到父親、母親皆都抱有「萬般皆下品，惟有讀書高」的心態。

在深受傳統封建思想影響的父母眼中，「戲子」就是三教九流中最不入流的行當，只有窮苦人家，吃不上飯的孩子，才會為了生計去尋求這種看人臉色吃飯的行當。

如今，呂恩一個人在重慶求學，父母對她的管教已是鞭長莫及。為了心中的夢想，為了曾經的遺憾，呂恩毅然決然地選擇了戲劇學校。

呂恩本名俞晨，俞家又是常熟人盡皆知的大戶。倘若被古板的家人知道，她上了戲曲學校，自會覺得她為「俞氏一門」蒙羞，淪為當地的笑柄。

未免「辱沒」門庭，俞晨只能為自己改了名字。借用了自己外祖母的姓氏「呂」，為感念父母的養育之恩，又為自己取了一個「恩」字。

只是讓呂恩始料未及的是，這一入紅塵是非多，戲子多情亦無情。剛剛進入戲劇學校，便讓她遇上了和她愛恨糾葛了一輩子的吳祖光。

愛也不是，恨也不是。紛紛擾擾一輩子，說不出孰是孰非，誰對誰錯。

那是在呂恩剛剛考進戲劇學校不久的時候，她在學校里雖然不是最出眾的，但因為長得漂亮，又頗具大家閨秀的氣質，所以很受同學和老師的關注。

一堂國語課后，老師吳祖光主動找到了學生呂恩。

「我在住處設了一桌宴席，邀請了曹禺、張駿祥多位老師，也邀請你來赴宴，不知有沒有時間」。

當時的吳祖光，雖然是校長室的秘書兼國語老師，其實也不過是21歲的小伙子。

吳祖光出身官宦世家，曾祖與祖父皆是晚清名臣張之洞的幕府。相傳北京同仁堂開業時的房子，便是由吳祖光的曾祖父吳殿英提供的。

吳祖光

其父吳瀛，字景洲。是故宮博物院的創始人之一，曾在國民南京政府擔任過秘書長。吳祖光家境殷實，其人又最好熱鬧。在戲劇學院任職時最好請客，這是人盡皆知的事。

雖然當時的呂恩與吳祖光并不熟識，但聽說有自己最喜歡的老師曹禺和張駿祥。呂恩趕緊點了點頭，接受了吳祖光的邀請。

「多謝吳先生，我會準時赴宴的」。

然而，當呂恩來到宴會現場的時候，她驚訝了。原來這并不是一場「普通」的請客。吳祖光是為了慶祝話劇《鳳凰城》演出成功，特意舉辦的一場宴會。

席間除了學校的老師以外，還有多位各界名流和演員。還是學生的呂恩在宴會上略顯有些尷尬，畢竟她還只是個名不見經傳的學生。她在宴會上多少顯得有些無足輕重。

青年呂恩

不過，也正是她的微不足道，更容易引起別人的關注，都在心中打下了一個疑問號，「吳祖光為什麼會特意邀請一個學生赴宴」。

或許正是這場特殊的宴會，讓呂恩與吳祖光的交流更進了一步。她在學校里最敬重的老師是曹禺和張駿祥，卻也在生活和學習中與吳祖光成了無話不談的好朋友。

熟識之后，呂恩便問吳祖光，「當時我們并不熟識，連朋友都算不上。你為什麼會邀請我呢？」

吳祖光的臉上露出一絲狡黠的笑容，半開玩笑，半認真地說，「因為我喜歡你啊」。

呂恩聽完之后，只是哈哈一笑，并沒有把這句話放在心上。在她看來，也不過是吳祖光的一句玩笑而已。孰不知，其實是吳祖光動了真情。

呂恩在表演

或許是源于師生的關系，吳祖光只是暗渡陳倉般地呵護著呂恩，雖然時不時地表露一下心跡，但每次又都是隱晦的。每當呂恩演出的時候，吳祖光總是出現在觀眾席上，默默地為她喝彩，欣賞著她的美麗。

1941年，呂恩從戲劇學院畢業了，正式登上了話劇的舞台。她從一個又一個的小角色演起，甘為那些大紅大紫的演員們當起了綠葉。

此時的吳祖光與呂恩也從師生變成了同事，兩個人都開始為抗戰演藝事業忙碌著。還沒等吳祖光準備好向呂恩示出真正愛意的時候，卻被一個人捷足先登了。

呂恩身著白衣

當年的戲劇學校里，學生和老師雖然有著師生之誼，但年齡大都相仿。呂恩長相漂亮，又氣質絕佳，追求她的人不在少數。除了吳祖光之外，還有教學生們音樂和聲的張定和。

張定和也絕非普通的泛泛之輩。其曾祖父是晚清名將張樹聲，父親是教育家張武齡，與蔡元培先生是至交好友。

張定和的四個姐姐，就是著名的「合肥四姐妹」。二姐張允和是周有光的妻子，是著名的昆曲研究家，當年也在戲劇學校任職，三姐張兆和則是沈從文的妻子。

呂恩劇照

張定和才情非凡，最擅長作曲，常常為吳祖光的劇作譜曲。二人交情莫逆，吳祖光還特意把張定和請到家中，為自己的弟弟吳祖強授課。

張定和先于吳祖光向呂恩示愛了，兩個人在眾人的祝福聲中結成了夫妻。吳祖光也只能將對呂恩的愛意埋藏在了心里。

呂恩在舞台上出演的角色，大都是比較急性子的人，這讓她在生活中也變得有些急躁，經常是火急火燎的，心快口直。張定和出生在富貴之家，雖然才華橫溢，但也有些脾氣。

恰逢兩個人又都年輕，經常是因為一言不合就吵得不可開交。雖然已經有了愛情的結晶張以達，但也注定了這份情感不會長久。最后，兩個人還是因為性格不合，而分道揚鑣。

晚年吳祖光

1943年，呂恩去往成都，出演吳祖光的話劇《牛郎織女》。看著美麗動人的呂恩，吳祖光再一次動了情。

吳祖光究竟是愛呂恩這個人，還是愛她的容顏。斯人已逝，已是無從得知。

在他追求呂恩的同時，也在瘋狂地向秦怡釋放著愛意。一邊給呂恩寫信，一邊也給秦怡寄送情書。

秦怡的美和大方是人盡皆知的。曾有人說，「秦怡的眼睛會笑，不用她開口說話，但凡看到她那雙眼睛，便足以讓一個男人動了心」。

吳祖光對秦怡的追求，并沒有瞞著呂恩。呂恩是知道這件事的，但她也坦然的面對。表現出一副無所謂的樣子。

吳祖光一家

這倒有些讓吳祖光為難了。有人問他，為什麼把追求秦怡的事告訴呂恩。

吳祖光哭笑不得說，「我想看看呂恩會不會吃醋，如果她吃醋了，說明她已經愛上我了」。

在糾結與纏綿中，一年的時間過去了。

1944年初，呂恩回到老家常熟看望母親。她從母親的口中得到了一個令人瞠目結舌的消息。

原來，一個表兄向呂恩示出了愛意，有意與她結為秦晉之好。然而，這位表兄早已訂立了婚約。對方聽說表兄想要悔婚時，早已折騰的是雞飛狗跳，揚言要自ㄕㄚ殉情。

母親本就對這位表兄沒什麼好感。一聽又有可能鬧出人命，更是為難。就讓呂恩趕緊想辦法，化解這個難題。

吳祖光工作

就在當天的夜里，吳祖光趕到了呂恩的老家。他與呂恩的母親長談了一夜，母親對吳祖光很是滿意，便催促他們趕緊完婚。

得到母親的授意之后，呂恩和吳祖光趕緊通知了人在上海的好友馮亦代和丁聰，為他們操辦婚禮。

沒過幾天，呂恩和吳祖光就在葉圣陶和夏衍的見證之下完成了婚禮。然而，因為太過于匆忙，他們兩個人連結婚照都沒來得及拍攝。這也成了一場憾事。

那段日子里是吳祖光人生最耀眼的時刻。他不僅掌管著《新民日報》的副刊，主編著《清明》雜志，還要擠出時間來撰寫劇本，每天都是早出晚歸，疲憊不已。

呂恩電影照

呂恩則又與之不同，按部就班的拍戲、出演話劇，閑暇時間也就多了出來，最忙碌的也不過是迎來送往的各種交際。

吳祖光喜歡早睡早起，而到了華燈初上的時候，才是呂恩最為活躍的時刻。兩個人的生活方式出現了極其嚴重的偏差。

沒過多久，兩人的[夫·妻·生·活]形同虛設，常常用留言字箋來交流。每天早上，吳祖光把一日的工作行程寫下來，告訴呂恩他今天要忙什麼。

到了晚上歸來，吳祖光又看到的是呂恩留下的字條，她去了哪里，大概什麼時候回來。

呂恩和朋友

這樣的生活一過就是五年的時間。兩個人都陷入到生活的苦惱和性格的不和當中。婚姻就像是一座孤寂的墳墓，讓他們深感無助和疲倦。

轉眼之間已經是1949，兩個人共度了毫無波瀾的5年[夫·妻·生·活]。思來想去之后，兩個人決定和平分手，彼此放過彼此。

呂恩是愛著吳祖光的，只是生活的不同，讓他們選擇了彼此放手。

分開之后，吳祖光決定從香港返回內地，從事劇本的創作。呂恩知道，劇作家經常是朝不保夕的，不像演員一樣有著固定的收入。

房子賣了幾千塊錢，呂恩全給了吳祖光，沒有給自己留下一分。她知道劇作家少不了要用到相機。

吳祖光和新鳳霞

臨行之際，呂恩還花費了不少的積蓄為吳祖光買了一台萊卡相機，還為他準備了十幾套換洗的睡衣。

要知道當時一台萊卡相機，足以買一輛普通的小轎車。這足以證明，呂恩對他的愛意。

回國以后，在朋友的牽線搭橋之下，吳祖光又與新鳳霞走在了一起。雖然當時許多人并不看好他們的結合，當年還是在新鳳霞的催促之下，兩個人舉行了婚禮。

吳祖光好客，婚禮之時他宴請了不少的賓客。為了湊足費用，他把呂恩送他的相機給賣了。呂恩與他結婚五年，卻連一張照片都沒有留下。送他這架相機，一是為了幫助吳祖光，也是為了彌補這五年來的遺憾。

白發蒼蒼的呂恩

然而，吳祖光卻沒有珍惜呂恩的這番情意。

呂恩知道這件事后，氣憤不已。她在吳祖光心中究竟是什麼樣的地位，難道就沒有一絲的情誼。

「百年修得同船渡，千年修得共枕眠」。就連唯一的見證，吳祖光也似乎毫無惦念之情。呂恩的心中對他充滿了埋怨和不解。這一恨就是幾十年。

時光荏苒，歲月變遷，轉眼之間呂恩和吳祖光都已是人近暮年。多少年后，曾經風華正茂的表演藝術家們，終于等到了一次重新聚首的機會。

宴會席間，吳祖光與呂恩重新相聚，彼此問候這些年的生活。

晚年合影

眼見宴席將散，一個人走到了呂恩的身邊，他對呂恩說，「吳祖光想和你照一張合影，讓我來問問你愿意不。」

這時候呂恩才明白，原來她在吳祖光的心中還是有著一席之地的。對于當年結婚時的遺憾，一直也停留在吳祖光的心里。

呂恩點了點頭，大方的和吳祖光照了一張像。

晚年的時候，呂恩回憶她和吳祖光的往事，她說，「相機是我送給他的，又怎麼能在乎他怎麼處理呢？」

呂恩對吳祖光的「恨」，終究是釋懷了。

吳祖光和新鳳霞的日常

2003年吳祖光先于呂恩離開了人世。2012年，呂恩也走完了她人生中的最后一段旅程。準照她的遺囑，不設靈堂、一切從簡。