胡蝶是中國影壇的一位傳奇女子，曾被大眾評為「電影皇后」、「第一美人」。但可惜時運不濟命途多舛，活在戰亂年代誰也無法獨善其身，胡蝶悲劇性的一生就從戴笠介入她的生活開始。
胡蝶有著非常堅定的民族信仰，哪怕在兵荒馬亂的年代也未曾對侵略者低頭。
1941年抗戰期間，卑鄙的日本侵略者企圖美化粉飾自己的侵略行徑，就找上當時風頭正盛的「電影皇后」胡蝶，讓她來拍攝電影《胡蝶游東京》。
胡蝶是個冰雪聰明的女子，她怎麼看不出來日本人的用意，這部所謂「電影」就是要讓她去做漢奸、給日本人粉飾宣傳。
胡蝶一生都追求電影藝術，但唯獨在這件事上毫不猶豫就拒絕了。
她找了個借口說自己已經懷孕要養胎，不再接戲了。
但日本侵略者的兇殘程度絕不可低估，胡蝶和丈夫潘有聲生怕日本人報復，決定變賣家產，離開香港避避風頭。
胡蝶從小就是生活在小康家庭，家境優渥。
而自己這些年拍戲也掙到了很多錢，將家產全數變賣后足有三十多箱資產，這里面就是夫妻倆的全部家當。
可亂世中有太多的變數，而胡蝶潘有聲夫婦托人運往廣東的三十箱行李，在不法分子眼中簡直是肥的流油且唾手可得的肥肉。
變故橫生，這三十多箱財物被全部劫走，等胡蝶夫婦到了廣東才得知一夜之間這些年的積蓄全都不翼而飛。
隨身的財務并不能支撐太久，他們很快就會陷入捉襟見肘的窘迫境地。
從影多年，胡蝶也積累了不少人脈，于是輾轉托關系找到了戴笠，希望他能幫忙尋找丟失的財物。
他們沒想到聯系戴笠是后半生噩夢的開始。
道貌岸然的戴笠是個豺狼虎豹之徒，掌握權勢就為所欲為、魚肉百姓。
胡蝶和潘有聲夫妻倆說到底也不過是普通人，在亂世中、在權勢者面前，他們只能任人宰割。
戴笠是個不知廉恥的好色之徒，對于這位炙手可熱的「電影皇后」，他是垂涎已久，但苦于兩人沒有交集，他也不好強硬出手。
這回胡蝶自己「送上門」，讓色心大起的戴笠樂開了花。
當然，初見時戴笠還是擺出了很正經可靠的姿態，向胡蝶拍胸脯保證自己一定幫她找回全部財產。
胡蝶和潘有聲夫婦以為戴笠是個難得的大好人，當下把希望都寄托在了他身上。
戴笠動用自己的權能去給胡蝶找遺失的財物，但當此亂世即便是手握重權也并非萬能。
這三十多箱財物早已被賊人散開銷贓，想要追回來是不可能了。
不過當時戴笠讓胡蝶把遺失財物列了個清單，財大氣粗的戴笠當即表示：「買！找不到就給我去照著清單買！一件都不能落下！」
當胡蝶被通知去認領財產，她開箱檢查時發現衣服、珠寶等都是全新的，當即就明白了戴笠的意圖，原本欣喜的心情如墜冰窟。
沒人會無緣無故幫她辦下這一件天大的事，尤其是兵荒馬亂人人自危的年代，尤其對方還是頗有好色名聲的軍統頭子。
胡蝶只能接受這些財物，因為她無論如何也不敢拒絕戴笠，倘若拒絕就是狠狠打了他的臉，到時候場面只會更加難以收拾。
自此以后，戴笠「順理成章」地闖入了胡蝶的生活，將她粉紅色的幸福人生攪得烏煙瘴氣。
面對戴笠的屢次靠近，胡蝶在盡量照顧對方面子的情況下婉拒。
一來二去反而消磨盡了這軍統頭子的耐心，直到突然有一天警察登門把潘有聲抓走，胡蝶才明白自己已經走投無路了。
她被迫走進戴笠的寓所，請求他放了丈夫，這一去，就是被幽禁三年之久。
戴笠動用職權，讓潘有聲所在的洋行調他去昆明長期出差，自己則趁機霸占了胡蝶。
他對胡蝶的寵溺幾乎可謂是無底線，斥巨資修建了幾幢奢華別墅，其中最著名的當屬「神仙洞」。
為了不讓胡蝶走路腳痛，他把平坦馬路從山腳下一直修到房門口。
美其名曰「保護安全」，實則是實施軟禁，他給別墅周邊修建了哨塔，有衛兵日夜站崗巡邏。
除此以外，在那個平民食不果腹的年代，他調用飛機從國外空運進口水果給胡蝶吃。
但這種「錦衣玉食」的生活對胡蝶來說無異于人間地獄。
她被迫與丈夫潘有聲天各一方，被迫與兩個孩子和其他親人們分離，而自己還得背負「委身軍統」的罵名。
這三年來，若不是有很強的意志力，胡蝶早就熬不下去了。
1946年，戴笠乘專機去開會，因為天氣惡劣導致飛機失事，戴笠當場身亡。
這一消息傳到了戴笠位于上海的公館中，被幽禁了三年的胡蝶終于抑制不住情緒哭了一夜。
她并不是為戴笠而哭，并不是為即將失去的錦衣玉食的生活而哭。
她為自己和親人所受到的不公平對待而哭，她為自己被囚禁為籠中金絲雀、被迫與丈夫分離的這三年時光而哭。
但這一切都已經隨著戴笠飛機失事而煙消云散了，眼前等待著她的是新的生活，她必須振作起來面對這一切。
第二天，在好友的幫助下，潘有聲與兩個孩子終于在公館中見到了胡蝶。
此時的胡蝶心中五味雜陳，她對丈夫既有思念和不舍，又有愧疚與難堪，三言兩語實在難以說清道明。
潘有聲也是個不擅長表達的男人，面對此情此景，情緒涌上來卻只能噎在喉嚨里。
所幸兩個懂事的孩子怯生生地走上前，打開了胡蝶的心扉。
聽著孩子們一直在叫媽媽，說「媽媽你是不要我們了嗎」，每個做母親的都會忍不住動容。
眾人剛進房間時，胡蝶用一塊手絹掩面，此時她抱住兩個孩子時，眾人才看清她早已淚流滿面。
世道艱難，誰都不容易，在場的人們感懷悲傷，都哭成了一團。
宣泄完了情緒，胡蝶終于顫抖著開口：「有聲，你不怪我嗎？」
潘有聲沒有半個字的責備，只是溫柔地說道：「回家吧。我們回家。」
胡蝶的好友看出夫妻倆有話要說，就帶著兩個孩子先離開房間，給他們二人溝通感情的空間。
原來橫在夫妻倆心間還有一根刺，那就是1945年時胡蝶曾約潘有聲到餐館，向他提出失婚，并說了一些極為傷人的話。
這當然不是胡蝶的本意，而是戴笠的強勢逼迫。
同居兩年后，戴笠想要和胡蝶結婚，但對方畢竟是有夫之婦，為了名正言順自然是要讓胡蝶先失婚的。
戴笠本可以靠自己的強硬手腕來強行辦成這件事，但他偏偏要殺人誅心，讓胡蝶自己去和潘有聲協議失婚，讓她徹底死了這條心。
對于戴笠這樣的豺狼之輩，胡蝶一介無依無靠的弱女子沒有任何可能拒絕，只得照辦。
她也覺得這幾有愧于潘有聲，也想把罪責歸集于自己，讓潘有聲從這段扭曲的婚姻中解脫、另尋佳偶。
餐廳里，一紙失婚協議書放到面前（其實更像是失婚通知書），潘有聲只覺天旋地轉，他的世界仿佛就要崩潰。
胡蝶也說了很多絕情之語，一方面是要把戲做足、讓戴笠不起疑心；另一方面則是想著讓潘有聲痛恨自己、脫離這悲劇婚姻的桎梏。
餐廳周圍全是戴笠的眼線和爪牙，如果胡蝶不這麼做，她與潘有聲兩人都只會是萬劫不復的結局。
如今，此事也成為了夫妻倆之間最深的隔閡溝壑，哪怕雙方都心知肚明這是在演戲，卻絲毫不減心碎痛楚。
「有聲，是我對不起你，說了那些話。那都是演戲……」胡蝶帶著哭腔說得斷斷續續，但被潘有聲溫柔地打斷了：「你不用說了，我相信你，如果你沒有這麼做，我們和孩子們都要遭殃……」
兩人又相擁而泣，堅冰般的隔閡與嫌隙轉瞬消融。
經過這三年如履薄冰的生活，讓原本就演技極好的胡蝶更上一層樓，對于演繹角色感情的拿捏更為細膩飽滿。
此時她雖然已經38歲，但保養得很好、風韻猶存，再加上她極高的熱度，接戲方面是不用發愁的。
但是人言可畏，她與戴笠的這三年時間，外界不可能毫無察覺，各種小道消息、花邊新聞不脛而走。
她想起了曾經與自己競爭「電影皇后」頭銜的阮玲玉，后者就是因為持續不斷的流言與媒體騷擾，最終不堪重負而選擇輕生。
她不想步阮玲玉的后塵，決定與丈夫潘有聲一起回到香港發展。
演藝水平至臻巔峰的胡蝶在這期間拍攝了《春之夢》和《某夫人》，廣受好評；但此后她卻選擇息影，全心全意輔佐丈夫的生意。
潘有聲雖然與胡蝶復婚，但心里始終憋著口氣。
他認為自己就是因為「沒出息」才導致自己與妻子任人魚肉，他不能讓胡蝶再跟著自己吃苦，一定要憑自己的本事讓妻子再過上富足的生活。
潘有聲原本就是洋行職員，到了香港以后就干起了老本行，自己開辦了一家洋行。
為了讓生意蓬勃發展，他日夜努力工作、大小事物皆要過問，凡事都喜歡親力親為。
天不遂人愿，復婚僅僅五年后，潘有聲就倒下了。
常年的積勞成疾加上心事郁積，潘有聲的身體垮掉了，檢查出來的時候已經是肝癌晚期。
以當時的醫療水平只能做到盡可能減緩潘有聲的痛苦，實在是回天乏術。
胡蝶再也控制不住情緒，她原以為苦日子到頭了，也該讓他們夫妻倆苦盡甘來過上幸福日子了，卻沒想到幸福如此短暫，如泡影般轉瞬即逝。
在潘有聲最后的日子里，胡蝶始終陪伴左右，盡心盡力地伺候，想讓他走得少些痛苦。
1951年，潘有聲去世。
胡蝶悲痛欲絕，很長時間都不再活躍于公眾視野，甚至連親朋好友都不怎麼見，一直深居簡出。
直到潘有聲去世時她才知道丈夫這些年始終沒有放下心結，一直記掛著那三年所受的委屈與恥辱。
他透支自己的生命也要爭口氣，正是高強度工作與心事重重兩者交加，最終讓這個倔強的男人倒下。
潘有聲去世時，胡蝶44歲，但她的心早已隨著丈夫死了，活著只是漫長的守寡。
眾人勸她再嫁，她壓根沒聽。
她早已不需要任何陌生的男人再懷著各種目的闖進她的生活了，她活著只是因為丈夫臨終前希望她以后能好好的、能成為一個堅強的女人。
不再為俗事煩心，胡蝶專注于投身影視事業，這是她最高的藝術追求。
坎坷的人生經歷、豐富的演繹經驗、飽滿的感情塑造，讓胡蝶在電影藝術領域取得了輝煌的成就。
1960年，胡蝶主演的《后門》讓她贏得第七屆亞洲電影節最佳女主角獎。
1966年，她完成了《塔里的女人》的拍攝，決定退出影壇，為四十多年的電影藝術生涯畫上句號。
在子女的勸說下，晚年的胡蝶遷居加拿大溫哥華，并在此定居。
她把丈夫潘有聲的骨灰也一并帶到科士蘭公墓安葬，并在新墓旁預留好了自己的位置。
晚年的胡蝶并沒有太多生活安排，她對這個世界已無留戀。
她常常在海邊散步，安靜地坐在長椅上看來來往往的人群和海鷗。
她也經常到丈夫的墓前，陪他說說話。
命運曾多次狠狠地蹂躪她，但她像是蘆葦，壓不彎、摧不折，堅韌地活著。
1989年4月23日，胡蝶因心臟病發作與世長辭，享年81歲。
她走得很安詳，并沒有承受多少痛苦就離世了，也許這是老天自覺虧欠她，給予的小小補償。
胡蝶去世后，按照遺愿與丈夫合葬。
兩個可憐又可敬之人的靈魂，相伴安息。
