余光中說：上海是張愛玲的，而北京是林海音的。
張愛玲一寫上海，十里洋場的大上海，就上演了一幕幕人生戲劇，是傾城之戀，是金鎖人生。
而林海音的北京，是孩子們到游藝園里看露天電影，聽戲、看雜耍，是男孩子在胡同里踢球，女孩子在院子里玩「踢制錢」。
這兩個女人，都用自己的筆將人世的復雜多變訴諸筆端，使得讀者讀到的，都是人生的辛酸苦辣。
成年人的世界里，很多東西無法看透，因為我們總是帶著判斷，帶著觀念，而孩子看世界則沒那麼多框框架架，所以他們更容易看到這世界的真相和可笑。
《城南舊事》里這五個故事，就是用英子的眼睛去看世界，在英子周圍的成年人的生活之中，看到的都是人生的困惑。可時過境遷，至今為止，困惑著英子的那些問題，依舊困惑著我們這些成年人。
在孩子的眼里，大人們很奇怪，說話做事都奇怪。
英子是個小孩子，不懂得大人們之間的那些游戲，他們大早上就叫醒英子，每天還告訴英子，要小心惠安館里的瘋子，不要接近她。
可英子覺得，這一點都不可怕，那個「瘋子」，昨天還沖著她笑，笑得真有意思，要不是大人緊緊拉住她的手，她都想過去跟瘋子說話了。
為什麼要怕她呢？
他們所謂的瘋子，就是秀貞，是一個扎著大辮子的姑娘，這位姑娘命不好，跟人私奔懷了孩子，男子卻一去不回，生死不知，使得姑娘成了方圓近鄰的笑話，生下來的孩子被父母殘忍地丟棄，姑娘遭受刺激，神志不清，有時候會說些胡話。
秀貞是一個可憐人，可因為她神志不清，被當成「瘋子」，大人們都讓自家的孩子避著他們眼里的「瘋子」，仿佛瘋子是可怕的存在。
英子不怕秀貞，認識秀貞后，她經常去秀貞家，和秀貞說話聊天，秀貞也給英子講自己的故事，她一講，這人間就冷起來了。
秀貞有什麼錯呢？可能就是因為她生為女人，又生在那個并不平等的世界里，女子未婚先孕是恥辱，女子跟男人跑了是恥辱，最后被拋棄了更是恥辱。
更可怕的是，她剛生下來的孩子，被父母丟了，所以秀貞看見孩子就神神叨叨的，如同瘋子。
英子有時候陪秀貞聊天，聽她講自己那悲慘的故事，每次講起來，她都滿懷希望說對方要回來了，而孩子只是出門玩去了。
有時候，英子也陪妞兒玩，妞兒就是秀貞被丟棄的孩子，僥幸未被凍死，被養父撿回來，可是日子過得很苦，身上經常都被養父打出血痕，英子喜歡和妞兒玩，一玩起來，那個房間就是她們的安樂窩。
這個世界，有人酣睡，有人失眠，有人安樂，有人凄苦，這就是這個世界的真相，我們就生活在這樣一個充滿不確定的世界里，我們唯一確定的，就是自己必須為自己的生活負責。
英子離開了，惠安館的故事也就結束了。
人間的許多故事，都是以離別結束的。
就像英子離開后，父母對她說的：「從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。」
過去的事，已經過去了。
過去的事，其實永遠過不去，他們會漸漸成為我們生命的一部分，直到腐爛在我們的血肉里，陪著我們一起死去。
那些我們經歷過的、看見的東西，會告訴我們，人生應該怎樣過，會告訴我們，怎樣成為一個合格的成年人。
開始的開始，是離別。
離開之后，英子很快就適應了新的生活，父母繼續教她什麼是做人的規矩，繼續教她慢慢成長，繼續教她遠離「瘋子」
。在大人眼里，有人是瘋子，有人是賊子，有人是傻子。
可英子眼里，沒那麼多分別，她分也分不清。
她想去看鄰家孩子踢球，可媽媽說：「出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢。」
英子跑出去，按照母親的話說了，可心里卻想著要一起踢球。
後來有一天，英子扒開草叢，看見一個男孩子，他對英子笑：「小姑娘，你也上這兒來干嗎？」
英子跟這個人聊了起來，她沒感到害怕，也沒覺得奇怪，他告訴英子，要好好學本事，還給英子「玩具」。
英子臨走的時候，他還說下次遇見了，要給英子講故事。
他說他也很孤獨。
一段時間后，城里有人丟了東西，連巡警都出動了，大人說那是賊，英子就問：「賊是什麼樣子？」「收賊臟的人是什麼樣兒？」
「人都是一個樣兒，誰腦門上也沒刻著哪個是賊，哪個又不是。」
英子不明白，但她想寫一本書，要把天和海分清楚，要把好人和壞人分清楚，要把瘋子和賊子分清楚。
她現在分不清楚。
就算她長大了，她也分不清楚，沒有人能分的清楚。
她後來再次見到了那個男子，知道了他的故事，他沒有父親，母親眼睛不好，還有一個弟弟，娘兒三個吃了上頓沒下頓。
迫不得已，做了賊子。
可他母親只知道他把家當花光了，改邪歸正做些小買賣，卻不知道兒子究竟在做什麼。
他拼命供弟弟讀書，想讓弟弟出人頭地，在弟弟眼里，哥哥就是好人。
他問小英子，「你說我是好人？壞人？」
英子說：「我不懂什麼好人，壞人，人太多了，很難分。」
後來有一天，這個男子被抓了，他偷了很多東西。
大人們說，要引以為戒，這就是壞人的下場，還讓小英子用作文寫下來，說一個壞人怎麼做了賊，又怎麼落得一個凄慘的下場。
好人還是壞人，很難分，到現在為止，也不容易分出來。
明辨是非，是這世間最難的事情，一個人最重要的，也不是明辨別人的是非，而是明辨自己的是非。
可奇怪的是，這世間明辨他人是非的人多，能明辨自己的是非的人卻很少。
人世間很多事情，分分合合，故事也總是斷斷續續。
蘭姨娘是施家的姨太太，她性格活潑，熱愛自由，可命運坎坷。
因不滿在施家的生活，和老爺太太大鬧一場，被趕出家門，因與英子父母是舊識，便來英子家避難。
在英子家住了一個星期，便處處都是她的音聲，她把施家罵了一個夠，所有的不滿都吐出來，也不藏著。
她帶英子去城南游藝園，給英子做各種小玩意。
可她的命，卻很坎坷。
3歲那年，為了給哥哥治病，她被賣了。
14歲被人從蘇州帶到北京，十六歲流落為風塵女子，四年時間，見識了不少人，二十歲被一個六十多歲的老頭買去做姨太太。
在施家做了5年姨太太，轉眼二十五，可是日子過得并不好，最終被趕了出來，當她說起這些悲慘的往事的時候，眼里閃著淚光，卻總是忍著不哭。
在英子家，蘭姨娘很快就抓住了英子爸爸的心，但蘭姨娘不想拆散別人的家庭，人家又撮合她跟英子的叔叔在一起，可英子爸爸還對蘭姨娘說：
「要是他待你不好，你盡管回到我這里來。」
人這一生的命運，部分由天，部分由人，一個人能做的，就是抓住自己能把握住的那一部分，將他過成自己喜歡的樣子。
由天的那一部分命運，我們只能將他交給天，可由自己的那一部分，我們要用雙手去爭取。
人生是復雜的，可很多東西，努力去爭取了，就有可能變得簡單。
在這世間，有人好有人壞，有人苦有人樂。
樂的人不多，苦的人卻一直很多，宋媽是英子家的幫工，她樸實善良，待人寬厚，對英子姐弟幾人一直很好，視如己出。
她自己也有一雙兒女，都留在家里跟丈夫一起生活，大的兒子9歲，和英子一樣大，在鄉下幫人放牛，混一碗飯吃。
英子的幾個弟弟妹妹接連出生，宋媽一直幫著帶，成了孩子們的奶媽，自己的閨女反而花錢找人奶，看著孩子還小，她不忍心丟下孩子回去，就一直在英子家，幾年都沒有回去看看自己的孩子了。
和英子說起自己的兒子時，她自言自語地說：「今年個，可得回家看看了，心里老不順序。」
她丈夫自己沒出息，卻總是動不動打她，她一狠心，就出來做幫工。
可她沒想改嫁，賺了錢也都往家里送，每次對丈夫都囑咐很多，而丈夫總是一句「你放心吧」。
一轉眼就過去了幾年，宋媽才決定回去看看。
可是她還沒回去，她丈夫就來了，宋媽想一起回去看看，這才從丈夫口里得知，兒子兩年前就掉進水里淹死了，小女兒被那沒出息的丈夫賣了。
兒女是宋媽的希望，現在，希望破滅了。
宋媽哭了幾天之后，又開始勤勤懇懇干活，但她干活跟以前不一樣了，她不再哼著小曲，而是心事重重地皺著眉頭。
後來有一天，英子媽媽做主，讓宋媽跟著丈夫回去，再要一個孩子，等生了孩子，帶著孩子一起回來。
臨走之時，宋媽還叮囑英子，要對弟弟妹妹好。
人生無常，誰也不知道明天會發生什麼。
所謂命運，就死老天給了我們一些限制，讓我們不得不在這些限制內行動，如同在籠子里舞蹈，舞姿再如何不受限制，也改變不了在籠子里的事實，我們之所以沒感覺到限制，是因為我們還沒有碰到限制。
生老病死，人生無常，我們時刻與這些東西做伴，因為這些東西，我們更能感受生命的美好，也更能感受到生命的短暫。
成長的過程，就是我們逐漸將某些責任拿起來放在自己的肩上的過程，當我們將自己的人生整個拿起來，我們就成了一個合格的大人了。
英子也漸漸長大了，小學畢業了，坐在大禮堂里，感受著時間的魅力。
可是爸爸卻病倒了，在醫院里，只有他種的夾竹桃依舊開得很好。
她問爸爸，能不能參加自己的畢業典禮？
爸爸啞著嗓子，拉著英子的手，笑笑說：「我怎麼能夠去？」
英子依賴爸爸，爸爸不去，她害怕，她說，只要爸爸在，她上台發言就不會發慌了。
可爸爸去不了，他只能告訴英子：「不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。」
爸爸病得太嚴重了，終究去不了，英子只能自己去闖，一切都會闖過去的，一直以來，爸爸對英子的教育都很嚴格，他知道，人生是英子的，必須讓她自己去走，而且將能走的每一步都走好。
爸爸喜歡種花，院子里到處都是花，可爸爸病了，那些花也因為沒有爸爸的打理，變得荒了許多。
「我們多麼喜歡長高了變成大人，我們又是多麼怕呢。」
「做大人，常常有人要我做大人」。
宋媽走的時候，要英子做大人，學會照顧弟弟妹妹，蘭姨娘也告訴她，英子不是孩子了。
等她畢業典禮回來，才知道爸爸已經走了。
英子知道，自己不再是小孩子了。
當身邊的人一次又一次離開時，她被迫長大，去拿起屬于自己的人生責任和義務，每一個人都會這樣，終有一天，都要自己拿起自己的人生，我們把這叫做成長。
成長，不僅僅是身體長高了，更是因為長高的身子骨，可以挑起人生責任了，而原本幫我們分擔人生責任的那些人，卻漸漸老了。
小孩子的眼睛，看不見太多心酸，可成年人的眼神，卻要復雜得多，因為那眼睛里，已經有了很多東西。
實際上，人生的問題講來講去，也不過就是那些常見的問題，那些問題困惑著孩子，也困惑著成年人，也困惑著老人，困惑著聰明的人，也困惑著不太聰明的人。
那些問題是什麼呢？
第一個就是怎樣的人生才算好的人生？
在孩子的時候，成年人會告訴我們什麼是好，那時候我們太年輕，不懂，只能將別人說的當成正確的，可是當我們長大了之后，我們才有能力去反思，大人告訴我們的，只是他們以為好的人生，他們所追求的生活，只是他們以為的好生活。
僅此而已。
這些東西照進孩子身上，還夾雜著讓人拒絕不得的希望和愛，成為某些參雜著愛之名的要求。
一個人知道怎樣的人生才算好的人生，也就知道了如何去生活。
生命就這樣一代又一代地延續，每一代人都在尋找自己的人生意義，通過英子的眼睛，我們看到了很多人的人生，樸實善良卻命途多舛的宋媽，因愛瘋了的秀貞，表明陽光卻命運坎坷的蘭姨娘。
看到這些人的某部分生命印記，也會讓我們思考，自己應該怎樣去過，怎樣讓自己的生命更有質感。
困惑著我們人生的問題，其次就是如何辨別善惡是非，這個問題也不容易，那個偷東西的男子壞嗎？
對于被偷的人，他是壞，可是對于他的家人來說，還是壞嗎？
我想，這世間很少存在單一的好和壞，很少存在純粹的善與惡，所以任何輕率的判斷，本身都是一種惡。
人能明辨是非，這無比重要，但一個人如果不能明辨自己的是非，就絕對無法明辨他人的是非，因為是非從來不是判斷題，而是一個復雜的簡答題。
判斷題只有兩個選項，簡答題卻必須寫明自己的理由和客觀的事實。
當然，還有很多人生的困惑，人生為何如此苦難，生活為何如此艱難，但我覺得，一個人只要弄明白了最重要的兩個問題，也就能面對人生很多問題了。
叔本華說，人生來就是一個錯誤。
如果這話是對的，那麼人這一生，就都在修正這個錯誤，我寧愿相信這個說法，因為每個人的人生，都是自己過出來的。
人不是生來就是這樣的，我們的行動創造了我們的人生，我們的行動創造了我們自己。
我們去看別人眼中的故事，不是去尋找一種既定的解釋，而是去探索一種未知的可能，這種未知的可能，才可能讓我們的生活有所改變，而不是繼續腐爛。
