前不久，陳奕迅的《孤勇者》火遍全網，在各大音樂平臺持續「霸榜」。

雖然這首歌在最開始，只是為一部動畫片創作。可它卻憑借慷慨激昂的歌詞，讓無數成年人產生強烈共鳴。

「愛你孤身走暗巷 /愛你不跪的模樣/愛你對峙過絕望/不肯哭一場……」

有人說：每個曾在黑夜中跋山涉水的成年人，都能在歌中找到自己的身影。

然而，《孤勇者》里歌頌的「平凡英雄」，并非我們這個時代所特有。

125年前，伏尼契就在《牛虻》一書中，就為我們塑造了這樣一位英雄人物。

主人公亞瑟，經歷了夢想幻滅，信仰崩塌，眾叛親離等諸多苦難，卻從未向命運低頭。

盡管他直到ㄙˇ亡的那一刻，都沒能擺脫平凡的宿命。但他卻在追逐理想的路上，找到了人生的意義。

讀完牛虻的故事，你就會明白：

有一種英雄主義，是在看清生活的真相后，依然熱愛生活。

成年人的世界，到處是夢想破碎的聲音

19世紀30年代，意大利籠罩在奧地利的統治下，人民生活水深火熱。

亞瑟雖出生在一個富商家庭中，但重組家庭的兄弟姐妹對他態度冷淡，這讓亞瑟倍感壓抑。

但好在，神父蒙泰尼對亞瑟悉心照料，待他如親兒子一般；還有和亞瑟青梅竹馬的瓊瑪，會陪他一起照顧生病的母親。

他們的出現宛如一束光，照亮了亞瑟灰暗的世界。

出于對神父蒙泰尼的崇拜，亞瑟愛屋及烏，誓要成為革命英雄。

他夢想有朝一日，要把所有奧地利人和異教徒趕出意大利，將基督教發揚光大。

只是，理想很美好，現實卻很骨感。

不久后，神父蒙泰尼升為天主教，去了另一座城市。

此時的亞瑟，對基督教抱有盲目的崇拜，對于革命背后隱藏的巨大危機，也沒做足準備。

在向新任神父懺悔時，他輕易將「自己加入青年意大利黨」一事，以及成員波拉的名字和盤托出。

結果第二天，新任神父就將他出賣，毫不知情的亞瑟和波拉被捕入獄。

出獄當天，意識到自己是遭神父算計后，亞瑟告訴瓊瑪是自己害了波拉。

可沒等他解釋完，瓊瑪的巴掌就狠狠扇到他臉上。

被心愛的女人誤解，被效忠的組織視作「叛徒」，被信仰的神父背叛，亞瑟的革命夢看似走到了盡頭。

想起《波蘭來客》里的一段話：

「那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于旅行。如今我們深夜飲ㄐ丨ㄡˇ，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

是啊，成年人的世界，到處是夢碎的聲音。

年輕時的我們，都曾像亞瑟一樣，對未來懷揣美好的夢想。

讀書時，以為只要認真學習，就一定能考上理想大學；工作時，以為只要肯吃苦，就一定能升職加薪，飛黃騰達。

可夢想和現實，終究是隔著一層紗布。

一路走來，我們難免要歷經許多不盡人意的事情，像考試落榜，職場不公……

突如起來的意外，如同深海中的驚濤駭浪，輕而易舉就能把我們的夢想掀翻。

長大后才懂得，不是所有夢想，都能得償所愿，也不是所有追求，都能收獲回報。

事與愿違，是成人世界最殘酷的真相。

沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人

夢想幻滅的亞瑟回到家中，想到最親的兩人都相繼離開他，亞瑟絕望不已。

一番內心纏斗后，他想到了自ㄕㄚ。

但就在準備動手時，哥哥和他妻子朱麗婭回到家中。

他們不僅不關心剛出獄的亞瑟傷勢如何，還對他冷嘲熱諷。

對話中，亞瑟得知自己一直景仰的蒙太尼神父，竟是自己的親生父親。

長久以來，亞瑟都視蒙太尼里為真正的上帝，如今，這個上帝卻是個違背教條的騙子！

此時的亞瑟，失去了夢想，更失去了信仰。

然而，更大的打擊反而讓他冷靜下來。

回想過去種種，他發現所有的苦難，都是那些道貌岸然的教士造成的。

「如果因為他們施加在自己身上的痛苦，就想著自ㄕㄚ，那我就輸了。」

于是，亞瑟偽裝自ㄕㄚ后，隱姓埋名遠盾異國他鄉，開始新的生活。

其間，他重新找到了人生的方向，為揭穿這些教士的虛偽面紗而戰斗。

尼采曾說：「一個人知道自己為什麼而活，便可以忍受任何一種生活。」 

此后十三年間，亞瑟一路顛沛流離。

他在污穢的窯子里洗過碗，給野蠻的農場主看牛放馬，在走江湖的雜耍班子里裝過瘋賣過傻……

但不論遇到什麼困境，亞瑟始終堅守內心的信念，朝著自己的夢想亦步亦趨地向前。

心理學上有個鍋底效應，說人在最低谷時，只要不放棄，那麼不論他朝著哪個方向走，都是向上的。

所以，當生活失無可失時，別急著絕望，因為它可能就是我們絕地反擊的信號。

所有的苦難，于你我而言，都是人生路上的一塊石頭。

面對它，如果停滯不前，它就會成為你的絆腳石；但如果你選擇踏過去，它就是你成功路上的墊腳石。

真正厲害的人，往往不是因為能力超群，而是在絕望無助時，他們總能比別人多堅持一會。

所謂萬丈深淵，下去，也是鵬程萬里。

并不是站在光里的，才叫作英雄

十三年后，青年意大利黨依舊在為革命事業奮斗。

此時的瓊瑪，已成長為團隊的關鍵人物。她提議找人寫諷刺文章，揭露政教一體的愚昧和落后。

有人提議，可以找牛虻來當寫手。而這個牛虻，正是當年的亞瑟。

由于經歷了太多滄桑，見到牛虻后，竟無一人能認出他就是亞瑟。

晚宴上，亞瑟找到瓊瑪。

他仍深愛眼前這個女人，但十三年前的創傷，多年以來承受的傷痛，都令他耿耿于懷。

他雖然履行義務，按要求寫好了文章，可當瓊瑪提出修改建議時，他卻拒不配合。

直到最終不得不妥協時，亞瑟仍提出，今后在他諷刺天主教蒙泰尼時，瓊瑪不得干涉。

后來，在一次革命任務中亞瑟被捕，懷恨在心的上校想盡方法要置他于ㄙˇ地。

但當時的意大利，只有得到主教蒙泰尼的批準，才能召開軍事法庭將亞瑟處ㄙˇ。

出于對上帝仁慈的信仰，蒙泰尼堅決不同意上校的意見。

不料，亞瑟卻以ㄙˇ相逼。在坦白了自己真實身份后，亞瑟要求蒙泰尼必須在自己和上帝間做出選擇。

亞瑟賭輸了，第二天他被執行了ㄔㄥ決。

有人說，亞瑟的悲劇結局，皆由性格的缺陷導致。

的確，相比多數文學作品中的革命人物，亞瑟并不完美。

他雖參與革命，可動機并不全是為了受苦的百姓，更多時候是摻雜著私人的愛恨情仇。

而在他的革命生涯中，也幾乎沒有什麼熱血沸騰的大場面，反而時常因過往的創傷，做出一些瘋狂的事情。

可當你拋開宏大的時代背景，從他生平的角度看，就會發現：亞瑟的一生，自始至終都在為內心的信仰而戰斗。

他熱烈地追求自己想要的東西——親情、愛情與革命。

相反，主教蒙泰尼雖頭頂神圣的光環，但他追求宗教意義上的完美形象，始終不敢和兒子亞瑟相認，最終在悔恨中絕望而ㄙˇ。

兩相對比，亞瑟更像一位真實的、敢于直視自身平凡的英雄。

而現實生活里，也不缺像牛虻這樣，滿身污泥千瘡百孔，仍無怨無悔朝著夢想去拼盡全力的人。

為柴米油鹽而早出晚歸的路邊攤攤主；為養家糊口而四處奔波的大貨車司機；為替家里償還債務而打多分工的服務人員……

這群平凡的人，默默堅守在各自的崗位上，干著平凡的事。

也許他們用一生鋪就的，也不過是平凡之路。但只要不忘初心，砥礪前行，再渺小的無名之輩，亦有華彩。

站在光外的他們，與其說是大時代的小人物，更像是自己平凡人生里的真英雄。

歷史上，「西方哲學之父」蘇格拉底曾自比為牛虻，希望他的演說能像不斷叮咬的牛虻一樣，讓雅典這匹「昏睡的駿馬」有所警醒。

然而，現實中的牛虻細若蚊蠅，在偌大的牛馬面前更是無比渺小。

就像如今置身疫情下的我們，不管怎樣奮力抵抗，在這場巨大的浩劫面前，仿佛都杯水車薪。

可《牛虻》的故事恰恰給了我們另一種啟發，那就是：

我們雖平凡渺小，但是只要咬牙堅持，像只牛虻一樣不停叮咬，終有一天能喚醒那匹沉睡的駿馬。

而我們終將像亞瑟一樣，尋找到內心想要的答案。

要相信，水到絕境是風景，人到絕境，便是重生。