電影的開頭，正是「美國夢」崛起的時代，1900年1月1日。
一艘滿載著歐洲移民的客船上，水手丹尼撿到一個棄嬰，決定帶回撫養，并為他取名 1900 。
長大后的1900，漸漸表露出獨有的音樂天賦，成為船上的鋼琴師。
后來又遇到吹小號的摯友麥克斯，倆人一起組成了一支海上樂隊。
故事從1900年開始，直到今天，卻仍未講完。
當《海上鋼琴師》重映的消息傳出，僅淘票票上就有超過42萬人點下了「想看」。
重映第一天，又登上了微博熱搜榜第2名。
馬克·吐溫說過： 經典就是每個人都希望自己看過，卻沒有人愿意去看的東西。
因為看經典，從來就不是一件容易的事。
作為意大利國寶級導演朱塞佩·托納多雷「尋根三部曲」之一，《海上鋼琴師》沒有《天堂電影院》、《西西里的美麗傳說》聲名顯赫，卻發出了面對人性最艱難的拷問：
選擇泯然于眾的生，還是選擇忠于自己的死？
今天這篇文章，就是想在這個喧囂的時代辟出一份安靜，給忙碌的我們一些回歸自我的時間。
主角1900是被社會拋棄的人，空空蕩蕩的內心充滿孤獨的回響。這種人，一生都在躲藏。
影片中，他躲過三次。
第一次，警察上船要帶走他，沒找到；
第二次，「爵士樂之父」找他斗琴，追了一圈才找到；
第三次，好友麥克斯帶人在廢船上搜尋，想說服他下船逃生，沒找到。
終其一生，他都在用相依為命的音樂療愈孤獨。
有時他在頭等艙演奏，彈別人的樂譜，所謂的上流社會為他翩翩起舞。
有時他在下等艙演奏，彈自己的心聲，與萍水相逢的同類打成一片。
每次船將靠岸，乘客們歡呼著「美國」，激動萬分地跑出艙外。
熱鬧的回聲如波紋一圈圈蕩開，直到撞向1900孤零零的身影，然后歸于沉寂。
他平靜地轉身，走向鋼琴，開始了無人欣賞的彈奏。
所有的偉大，都于孤獨中誕生。
可孤獨，不代表寂寞。
相反，1900的摯友，吹小號的麥克斯雖然人來熟、愛熱鬧，義無反顧地投身于「美國夢」的大潮，卻也把人生推進了真正的落寞。
他在船上待了6年，仍然希望通過音樂獲得財富，安身立命、娶妻生子。
所以最終，他選擇了下船，與大家一一告別時，背景音想起：
我們笑著說再見，卻深知再見遙遙無期。
命運的苛刻就在于，再平凡的夢想，也不能保證實現。
生活窘迫之時，麥克斯賣掉了小號，也賣掉了自己的夢想。
多少人和他們一樣，向往著1900的純粹，卻在現實的打磨下，活成了丟盔棄甲的麥克斯。
曾經愛過的人，早已斷了聯系；
曾經無話不說的朋友，現在問候越來越少；
曾經想要以夢為馬，卻深陷在加班、裁員、掉頭髮的恐懼里。
我們都是時代的棄嬰，在理想與現實的沖撞中紛紛敗下陣來。
但總有那麼一些人，仿佛是深夜走過小巷時盡頭的一盞燈，給予我們穿過黑暗的力量。
孤獨，是人生的底色，但依然有人可以將內心繪制得五彩斑斕。
影片中有一個片段，爵士樂鼻祖杰尼聽聞1900是天才鋼琴師，決意與他斗琴。
杰尼十分傲慢，不可一世，帶著一群攝影師和記者上了船。
1900初見杰尼，「你就是那個發明了爵士的人嗎？」
「大家都那麼說。」
接著杰尼譏諷反問：
「你就是那個屁股沒坐在海上，就彈不了琴的人嗎？」
「我是那麼說的。」
兩人的回答迥異。
杰尼需要通過外界的評價來認可自己，可1900根本不在乎別人的眼光。
這世上，只有一種人永遠不會輸：他們活在自己的心里，而不是活在別人的眼里。
這場藝術與世俗、純粹與功利之間的斗爭，以1900談完抬手的一瞬，香煙在琴弦上自燃而告終。
眾人歡呼圍繞在1900身邊，杰尼黯然退場。
反觀我們，是不是也一直活在別人的眼光里，忘了自己真正想要的是什麼？
「去他的法律。」
船工丹尼收養1900，被人告知不合法時，輕蔑地說道。
「去他的規定。」
1900第一次彈鋼琴，被船長呵斥不合規矩時，恨恨地說道。
「去他的爵士。」
斗琴贏后，1900站在甲板上，看著杰尼下船的背影時說道。
「去他的一切」，我想說。
歸根結底，世界是自己的，與他人無關。
學生時代，我們不敢舉手回答問題，怕同學說自己愛表現；
工作中，我們不敢和領導多親近，怕同事說自己拍馬屁；
朋友圈里，我們不敢表現真實的情緒，怕別人說自己不成熟。
慢慢地，我們不敢表露自己的心聲，不懂得拒絕他人，不敢說「我會我能我可以」。
前段時間，韓國女星雪莉自絕事件在網上掀起軒然大波。
生前，她曾在一次采訪中說：「請多多寫一些好的新聞，記者們請疼愛我一些吧。觀眾朋友們，也請疼愛我多一些吧！」
她是網絡暴力的受害者，患上了重度抑郁。
如果真的輕易就能不去理會那些傷人言論，孤獨的她也不至于香消玉殞。
我們都曾是「別人的眼光」，也曾被「別人的眼光」灼傷。
生而為人，請做自己的主人，別做他人的奴隸。
在影片中，1900說：
「 陸地上的人喜歡尋根問底，虛度了大好光陰。冬天憂慮夏天的姍姍來遲，夏天則擔心冬天的將至。所以他們不停四處游走，追求一個遙不可及、四季如夏的地方。
——我，并不羨慕。」
生活所迫、欲望太多，我們忙忙碌碌，卻忘了自己究竟想要什麼。
看完電影，很多人不解，為什麼1900選擇和生于斯、長于斯的客船同沉大海，也不下船？
不妨看看1900和他的摯友麥克斯，兩種不同的人生選擇。
1900是自由浪漫的天才音樂家，追求純粹的藝術人生；麥克斯是優秀的小號手，夢想著憑借自己的音樂才能，獲得想要的物質生活。
1900第一次見到麥克斯，是看到岸上有人吹小號。
麥克斯第一次見到1900，是在船上的第一晚。
1900有了名氣后，麥克斯多次想說服1900下船，通過音樂才華去換取更好的生活。
后來，1900愛上了一個女孩，決定下船去尋找自己的愛情。
但最后，在眾人驚訝的目光下，他又毅然轉身回到了船上。
不是因為看到了什麼，而是因為看不到什麼。
陸地上什麼都有，人們的欲望無窮無盡，以至于除了欲望，什麼都看不到。
下船，選擇生，或許是精彩的一生；不下船，選擇死，卻是純粹的一生。
6年后，麥克斯下了船，告別了這一段漂流生活。
影片的開頭，就是麥克斯的結局。
窘迫的他在二手樂器店賣掉了小號，盡管老板只愿意出很低的價格，他仍然接受了。
這也是1900，踏上登岸的懸梯前，卻忽然轉身的原因。
影片的結尾，就是1900的結局。
陸地對他來說，就像是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種不會創作的音樂。
「我沒法舍棄這艘船，我寧可舍棄自己的生命。」
最后，他與廢船同沉大海，卻也因此永遠擁有了自己的詩和遠方。
奇妙的是，1900的飾演者蒂姆·羅斯，同樣也有著純粹的人生追求。
蒂姆很反感商業電影，以致于很長一段時間都沒有合適的工作。
他做過超市員工，也做過電話推銷，一度窮困潦倒。
有網友評論說：
「自我，抗爭，不甘心被局限，演戲要自己爽，不是隨便哪個演員都敢活成現在這個樣子。他雖然不是那種拿獎拿到手軟的巨星，但絕對是一位值得被尊敬的演員。」
無論是劇中的1900，還是現實中的蒂姆·羅斯，他們都堅守著心里的那艘大船。
我看過太多人，向往詩和遠方，向往自然純粹，向往「面朝大海，春暖花開」。
所以，李子柒火了，因為她活出了很多人理想中的樣子。
可如果你去采訪他們，愿不愿意離開燈紅酒綠的都市，和李子柒一樣回到農村，過著刀耕火種的生活，答案往往卻是否定的。
筷子兄弟在《老男孩》中唱道：青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我，沒有了當年的熱血。
每個人的心中都有這樣一艘大船，承載著不屬于世俗的一份初心、一朵夢想、一絲叛逆。
只是當命運中的那次抉擇降臨，我們卻都慫了，退了。
當然無需嘲笑，只是別忘了給那些一腔孤勇上前的人，狠狠地鼓掌。
