1925年，赫赫有名的清華國學院成立，當世知名的四位文人學者出任教授：溥儀帝師的王國維、維新派領袖梁啟超、「三百年來第一人」的陳寅恪和「現代語言學之父」趙元任，他們被尊稱為「四大導師」。而作為清華國學院創始人之一的吳宓，則肩起了主任之職。
可以說，這是一個集合了當世頂尖學者的隊伍，每一位教授都為后世所敬仰。當然，盛名之下總有非議，多半是關于學術和性格的爭議，像吳宓這般在私人生活上引起軒然大波的，還真是唯有他一人。
作為現代著名的國學大師、文學家和詩人，又有「哈佛三杰」之稱的吳宓，也曾被戲稱為「好色之徒」，只因他的感情生活實在讓人一言難盡。
吳宓畢業于清華大學，而后留學赴美，先后在弗吉尼亞州立大學和哈佛大學就讀。 或許是文人的特性使然，或許是受美國自由思想的影響，總之，吳宓天生是浪漫多情的。
吳宓與發妻陳心一是經朋友介紹的自由戀愛，陳心一也是現代女性，畢業后在小學做教員，因此心氣很高。當時，吳宓經常在《清華周刊》刊登詩歌。陳心一欣賞吳宓的才華，更是在看到周刊上吳宓的照片后，而對其一見鐘情。
巧的是，陳心一的哥哥陳烈勛與吳宓是好友，在得知妹妹的心意后，陳烈勛欣然做起了月老，當即給遠在哈佛的吳宓寫信介紹起了姻緣。
一心求學的吳宓突然在學業之余，遇見了少女崇拜式的愛情，心中難免有些許得意。陳烈勛說妹妹希望能嫁與吳宓，甚至甘愿侍奉終身。這份熱情也讓吳宓怦然心動，他立刻對這個未曾謀面的女孩產生了興趣，于是收拾行裝，火速回國相親。
激情常常會在冷靜之后退卻，吳宓與陳心一的婚姻似乎注定了是場孽緣。
吳宓與陳心一
其實， 在與陳心一相識之前，吳宓早已心有所屬，只是礙于對方是摯友朱君毅的未婚妻，這才將愛戀藏在了心底。最不可思議的是，吳宓甚至沒有見過這個女子，只是通過她寫給未婚夫朱君毅的信，便對其情根深種。
不過， 吳宓終究是理智的，他知道這份暗戀就是鏡花水月，又因為陳心一出現的比較及時，這才決定開啟一段正常的戀情。
但是，讓吳宓萬萬沒想到的是，就在他匆忙趕到杭州與陳心一會面的那天，陳心一的閨蜜也翩然而至。相較于死板文靜的陳心一，這個女孩的開朗活潑反而讓吳宓如沐春風。可是，當他得知女孩的名字時，頓時呆若木雞。
命運當真如此善于捉弄人，這個女孩就是吳宓心底的女神，她既是陳心一的好友，又是朱君毅的未婚妻，她叫毛彥文。
吳宓在心底吶喊無數次：如果陳心一是毛彥文該有多好。然而，生活總不會讓世人如意，這世間也并沒有那麼多假設。
最后，頗為糾結的吳宓，懷著對愛情向往的不甘，以及對婚姻生活的期待，還是選擇與陳心一相攜。
1921年8月23日，就在吳宓與陳心一相處13天后，兩個人正式完婚。
未經深入了解，沒有充足準備，這場閃婚注定將以悲劇收尾。
吳宓與毛彥文之間究竟是否存在過愛情，這始終是當時人們熱衷的緋聞話題。吳宓那一封封熾熱的情詩為證，無不昭示著他癡愛毛彥文的證據。可是，毛彥文一生都在回避著與吳宓的關系。 有人說，毛彥文被吳宓傷到了。也有人說，毛彥文從來未曾真正接納過吳宓。
那麼，吳宓與毛彥文究竟經歷了什麼呢？
吳宓與陳心一成婚后，先后生育了三個女兒，陳心一為此只能辭去工作，專心在家相夫教子。她從未想過，這段婚姻會走向不堪的結局，這一切自然還要緣起于毛彥文。
毛彥文與朱君毅是表兄妹關系，自小青梅竹馬，感情十分深厚。在她9歲那年，父親便為她定下了娃娃親，只是對方并非朱君毅。十年之后，夫家抬著花轎前來迎娶，毛彥文卻順著后門逃跑了。與大多數影視劇中的橋段相同，在后門等待她的，正是意中人朱君毅。
朱君毅畢竟才學匪淺，後來馬家也默認了這門婚事，干脆退了之前的婚約，一切顯得那麼水到渠成。當時，朱君毅一心赴美留學，在出發前，他與表妹海誓山盟，兩個人依依不舍地惜別，從此只得以錦書傳遞綿綿情意。
到了美國的朱君毅與吳宓成了摯友同窗，每當朱君毅收到表妹的來信，都會得意洋洋地念給吳宓聽。吳宓自動屏蔽了朱君毅炫耀的成分，而是深深地被毛彥文的深情所打動。 毛彥文也是頗有文采的，那傾注了濃情思念的筆，也在吳宓心中勾勒出了一個完美女性的形象。
毛彥文在國內默默等待了朱君毅六年，誰知回國后的朱君毅竟然以「近親結婚危害下一代」為由，向毛彥文提出了分手。
毛彥文沒想到自己的癡心守候換來這般結局，自然是悲痛欲絕。但是， 得知這個消息的吳宓卻激動萬分，他的心立刻活泛起來，甚至完全不顧自己已婚的身份，熱烈而大膽地向毛彥文表白了愛意。
當初，吳宓在初次與陳心一約會后，曾向毛彥文打探陳心一的情況。毛彥文給了閨蜜客觀公正的評價，她認為陳心一人品過關，做好友自然沒問題，但是貿然結婚還是有欠考慮。吳宓并沒有將毛彥文的意見放在心上，還是不顧一切地閃婚，而后給陳心一造成了巨大的心理傷害。
這或許就是該死的命運吧！
毛彥文
面對吳宓熱切的追求，毛彥文先是為之一驚，而后斷然拒絕。只是，毛彥文完全沒想到吳宓會如此執著，這份執著跨越山海和時間，終于在糾纏之中讓毛彥文動了心。
為了能夠名正言順地追求所愛之人，吳宓甚至打算拋妻棄女。可是，陳心一卻先于吳宓一步，率先提出了失婚，條件是三個女兒的撫養權歸她，吳宓需要支付撫養費。
陳心一的決定很颯爽，當然也存在一定的風險性。那個時代的單身女性，想要獨自撫養三個孩子肯定不容易，她的底氣大概是出于對吳宓人品的最后一絲信任。
盡管吳宓在婚姻里是過錯方，而且錯得相當離譜。但是，他的學術成就和為人品行應該另當別論，這在他的第二段婚姻里也有證明。
與陳心一失婚后，吳宓確實將大部分的錢財都給了前妻和女兒，給了他們最基本的生活保障。這段婚姻維持了七年，脫離了家庭的束縛之后，吳宓開始奔向了新生活。想來，這一切就像是命中注定的劫數。當初，陳心一和毛彥文幾乎同時出現在吳宓的面前，她們一前一后的出場順序，仿似是一種預兆般，將這段三角戀推入了深淵。
無論毛彥文在哪，都有吳宓不懈的追求，即便是個冰塊也能被捂化了。後來，毛彥文去巴黎求學，在這個浪漫之都，她終于松口答應了吳宓。但諷刺的是，就在他們準備談婚論嫁時，吳宓又退卻了。
經歷過一段倉促的婚姻后，吳宓擔心再次步入婚姻，可能還會重蹈覆轍。與其說吳宓是「恐婚」，不如說他對自己沒信心，畢竟此時的他又與某位金發女郎打得火熱。
盡管吳宓拖延著結婚，可是對毛彥文的管制絲毫沒有放松。一次，他竟然寫信給毛彥文，警告她要麼迅速完婚，要麼徹底分手。要知道，一直不肯面對前路的可不是毛彥文啊！
這就是吳宓，在感情中很糾結的一個人。但真正讓他們走向分手的結局，并非吳宓的游移不定。
後來，兩個人同時回國，吳宓依然到處拈花惹草。就在吳宓為此拖拉之時，對其失望透頂的毛彥文竟然閃婚了。
這是個比毛彥文父親年齡還大的男人，他叫熊希齡，曾出任民國財政總長、國務總理。
遇見毛彥文時，他剛剛喪妻四年之久，還是毛彥文同學的父親。他們一個66歲，一個38歲。大婚當天，上海人頭攢動，前來賀喜的人甚至堵塞了街道。不消說，這又為上海灘的閑人們增加了八卦談資。
當然，毛彥文的決定讓吳宓的心碎了，他又再次意識到這個女人的重要。可惜，這世間哪有后悔藥？
毛彥文曾說，吳宓每一次給她寫信，都一定要提一件事，那就是當年她給表哥寫信時的纏綿，才是打動吳宓的關鍵。為此，毛彥文余生并不愿意提及吳宓，如果非要評論吳宓這個人，她只會奉上三個字：書呆子。
吳宓確實足夠呆，他不知道自己每提到朱君毅一次，就是向毛彥文的心頭插刀一次。這個讓人又愛又恨的吳宓，終究還是不夠了解自己。
所以， 吳宓和毛彥文的結局是早就注定的。這段孽緣本就不該開始，結束得也并不讓人惋惜。
毛彥文與熊希齡
吳宓的第二段婚姻常被看作是墜入了圈套，當時，吳宓已經59歲了，卻迎娶了20多歲的女學生，這段黃昏戀非但沒有迎來外界的祝福，反而讓他經受了不少非議和嘲笑。
她叫鄒蘭芳，其實也是個可憐女子。她原本是地主家的千金，兩位哥哥原供職于國民黨，後來因參與武裝叛亂，留下了幾個無人照顧的孩子，鄒蘭芳理所應當地肩負起了照顧子侄的重擔。大概是長期受到思想和生活重擔壓迫的緣故，她患上了嚴重的肺結核。
一天，鄒蘭芳在報紙上看到了吳宓的一篇文章，突然像抓住了救命稻草。她知道吳宓向來和女學生走得比較近，便寫了一封熱情洋溢的信，表達了對他的崇拜之情。她畢竟是大學生，文墨水平還是有的，稍微加點情感，便足以撼動吳宓那顆沉寂的心。
吳宓收到信后，大概在鄒蘭芳的身上看到了陳心一的影子。總之，當時生活極其不順的吳宓，頓時就被鄒蘭芳的糖衣炮彈所俘虜。他不知道的是，年輕女孩的傾慕之情是需要付出代價的。
吳宓顫抖著雙手，拿出了老花鏡，克制不住內心的悸動，給鄒蘭芳回了一封信。這封信給了鄒蘭芳勇氣，讓她決心親自登門，大膽示愛。
沒多久，鄒蘭芳找上了門，充滿青春活力的她，就像雨后出現的彩虹，讓吳宓瞬時開朗起來。緊接著，她就如同田螺姑娘一般，主動照顧著吳宓的起居，完全不避諱世俗的看法。
這一次，吳宓再次閃婚。
可是婚后不久，吳宓立刻就懊悔不已。他迎娶的是鄒蘭芳一人，可是養活的卻是鄒蘭芳的一家子。鄒蘭芳嫁過來的同時，也連帶解決了家里九口人的生計。
吳宓的薪資水平很高，但是應對這麼多人的吃飯問題，還是有點吃力。而且，鄒蘭芳直到成婚后才袒露自己有嚴重的肺病，以至于每天的湯藥錢就是一筆不小的開銷。
這段婚姻走過了三年，鄒蘭芳便香消玉殞。出人意料的是，吳宓并未因此而停止對鄒蘭芳那些子侄的養育，而是拿出一半的薪金去撫養他們，而且一直到吳宓自身難保時才停止。
認識鄒蘭芳是吳宓的劫數，他只收獲了短暫的快樂，卻因為「師生戀」而承擔著惡名，還要付出半生艱辛去照拂與自己毫無血緣關系的一群孩子們。從這點來看，吳宓的人品還是過關的。
值得一提的是，吳宓與毛彥文相戀時，當時社會上最大的八卦是魯迅與學生許廣平之間的愛戀。當時，吳宓多次表達了對魯迅的艷羨。沒成想，他最后如愿娶了一位女學生，卻如同「啞巴吃黃連」，難怪世人以為他被算計了。
盡管吳宓的一生風流多情，可是他在文學、歷史方面的造詣極深，尤其是對「紅學」的研究，更是開辟了國內研究領域的先河。
再者，吳宓畢竟是教授，自然也是桃李滿天下，而他的學生中尤以錢鍾書、季羨林、曹禺、許淵沖等尤為著名。
相較于那不堪回首的情事，吳宓的學術研究確實值得肯定，而他為人坦蕩、胸懷寬廣，充滿著人格魅力。
世上總無完人，吳宓也是如此。
