50歲那年，在英國舞臺劇界拿了無數獎項的劇作家蕾秋·喬伊斯，發表了她的第一部小說《一個人的朝圣》。

作品一經出版就爆火，風靡三四十個國家，全球銷量近五百萬冊。

喬伊斯也憑借此書，獲得當年英國圖書獎「年度作家」。

小說講述了一個默默無聞的老頭哈羅德，因為患癌老友的一封信，開啟了徒步87天，長達627英里的朝圣之旅。

書中沒有自帶光環的人物，也沒有驚天動地的故事，卻深深觸動無數人的心靈。

正如作者說：「平凡人，也可以嘗試不平凡的事。」

我們行走在路上，時而緩慢，時而倒退，時而停留。

但不管怎樣，人生從來沒有白走的路。

你邁過的每一步，都在構建你的人生格局。

迷茫處，不要停下腳步。

主人公哈羅德，65歲。

他退休后的生活千篇一律，每天早起睜開眼后，就是吃飯、看報、發呆、睡覺。

他沒有什麼朋友，幾乎不出家門，家里冷冷清清，和妻子莫琳也沒什麼交流。

無聊透頂的日子，讓他在晚年陷入迷茫。

曾幾何時，他和莫琳也非常相愛，年輕的莫琳不顧父母的反對嫁給一無所有的他，后來兩人還有了一個兒子，一家三口其樂融融。

可二十多年前，兒子因抑郁癥在家中自ㄕㄚ，莫琳怨恨他對兒子疏于關心，整個家庭都沉浸在悲傷中，他生活的所有熱情和動力也停止在這一刻。

他在崗位上混到退休，平庸無為；后來搬到鄉下，斷絕社交，從此熬過一天是一天。

本以為他會這樣麻木地走完一生，一輩子，就這樣算了。

一封來信，卻讓哈羅德的生活起了波瀾。

信是以前的老友奎妮寄來的，她得了癌癥。

哈羅德拿著回信走向街角的郵筒，信明明已經放到黑幽幽的投信口，他卻止步不前，為自己回信上軟弱無力的話語感到羞愧。

這時，遇見的一個女孩，看見他六神無主的樣子，說：

「去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。」

這句話點醒了哈羅德，他決定徒步600多英里去看望奎妮，期待用這種虔誠的方式，為她祈禱。

他知道自己不再年輕，也毫無遠行的經驗，甚至不得不面對身體的病痛和孤獨的煎熬，但是他想：

「我不焦急，但也不拖拉。只要一步接著一步往前走，總會到的。」

俗話說得好：人向前走，苦才退后。

人在迷茫的時候，無論往哪個方向走，只要不停下腳步，就總會找到出路。

當你走過這段時光，回頭再看，會發現自己遠比想象中強大，生命早有了抵御絕望的力量。

正如書里所說：

「那種傷痛，就像在平地發現一個大坑，一開始你總是忘記有個坑，不斷的掉進去。

過一段時間它還在那里，但你已經學會繞過它了。」

走過的彎路，都隱藏著意義。

當年，哈羅德買醉后打碎了老板母親的遺物，奎妮為他背黑鍋，被辭退了工作。

他自始至終也沒站出來承擔責任，哪怕對奎妮親口說一句「謝謝」或「對不起」。

哈羅德心中對奎妮有所虧欠，這是他一定要完成旅行的原因。

前行的路并不一帆風順，甚至千難萬險。

有一次趕上風雨交加，路途泥濘，因為缺少導航，哈羅德反復走了幾次彎路，導致腿腳腫脹，寸步難行。

當他再一次嘗試行走又不幸摔跤后，他無法動彈，被路人送到了外冷內熱的女醫生瑪蒂娜那里。

在治療的日子里，瑪蒂娜無意問起他的兒子，揭開了哈羅德心里隱藏的傷疤。

想到兒子大學畢業后因為找工作焦慮抑郁，他并沒能像過來人一樣寬慰疏導，眼睜睜看著兒子一點點掉入絕望，離開這個世界。

面對詢問，他流著淚說：「永遠不會好了。」

瑪蒂娜卻平靜地告訴了自己的故事。

她年輕時為了愛情來到異鄉，男友卻和別人跑了，她照顧著男友的狗，很多年了，現在還在等對方回來。

原來，很多人看似平凡不過的生活，背后也藏著許多辛酸與艱難，他們只是倔強地偽裝成「體面人」，逃避著以前的傷痛與失敗。

這讓哈羅德對旅行有了更深刻的認識。

「有時候你以為自己已經展開了新的一頁，實際上卻可能只是重復從前的步伐。」

那些心底的遺憾和執念，那些你走過的彎路，其實也在悄悄提醒著你，未來不要走相同的路。

哈羅德開始直面自己的短處，準備好了藥品和物資，心懷滿滿正能量。

然而，當他風塵仆仆趕到終點，奄奄一息的老友，還是逐步走向了ㄙˇ亡。

再次面臨失去，哈羅德沒有沉淪，反而平靜。

他知道一切無力回天，但如果不走完這場朝圣之旅，他心中將永遠懷著對奎妮的抱歉。

現實就是這樣殘酷，許多努力只是辜負，許多奔赴亦是徒勞，許多渴盼注定無法得到。

有時候，面對遺憾我們唯一能做的，就是把遺憾，當做人生里隱藏的禮物。

失去的已經失去了，再去留戀不舍，已經沒有任何意義，不如在成長中相信另一種可能。

恰如我們遇見的每個人每件事，無論帶給我們開心還是難過，都是生命中最寶貴的經歷。

它們教會我們成長也教會我們愛，讓我們認清生活真相后，依舊相信世界美好，人間值得。

人生沒有白走的路，每一步都算數。

旅行之前，哈羅德仿佛是這個世界的局外人，他事事獨善其身，不知如何去表達愛，也懼怕承擔責任。

兒子小時候不幸溺水，他害怕沒法成功救孩子，竟然蹲下來解鞋帶，試圖逃避面對，等待別人施救。

莫琳當初不顧父母反對嫁給了他，但他卻鮮少對她的心思有所體察。

喪子后，莫琳對他的憤怒與失望達到極致，他卻把心封閉起來，不僅逃避參加葬禮，還買醉麻痹自己。

他晚年一無所有，不是沒有道理。

旅程中，他無時無刻不在點點回憶中懺悔，接著又在懺悔中正視自己的問題。

哈羅德從小在一個沒有愛的家庭中長大，母親離家出走，而父親開始帶不同女人回家。

在他16歲那年，父親甚至扔給他一件大衣，把他趕出了家門。

童年的陰影，讓他這麼多年都在和不幸較勁，帶給家人們諸多忽略與傷害。

這一路走來，過去的一幕幕在腦海中上演，在警醒著他，要去直面那個最真實的自己。

路途中，年輕的追隨者維爾夫讓哈羅德想到自己的兒子，哈羅德不知不覺地關心照顧他，甚至在對方害怕時溫柔安撫，以此來彌補心中對兒子的缺位。

和失去孩子的女人交談時，讓哈羅德理解了莫琳對自己的怨恨，也體會到愛的缺失帶來的痛苦。

他不再做一個「透明人」，而是嘗試和妻子溝通，打開彼此的心結。

這場旅行同樣改變的，還有莫琳。

失去兒子后，她終日悲傷不能自已，對生活失去熱情，也對丈夫關上心門。

哈羅德走后的日子里，莫琳重新懷念和丈夫的愛，開始反思自己曾因溺愛兒子，對丈夫帶來的誤解。

悲劇來臨時，自己又把所有罪責都轉移到丈夫身上，以減輕懊悔。

原來，她以前對丈夫的責罵不滿，都源于自己的錯誤判斷。

故事的結尾，兩人兜兜轉轉，重新靠近對方，找到久違的悸動，臉上再次露出笑容。

人生每一段經歷都有存在的意義，我們總要在經歷一些事，才會意識到什麼最重要。

有些煎熬，是為了加速你的進步；有些困境，是為了讓你領悟生活的道理；

有些遺憾，是為了讓你看清當下的幸福；有些離別，是為了下次更好的相遇。

正如泰戈爾所說：

「你今天受的苦，吃的虧，擔的責，扛的罪，忍的痛，到最后都會變成光，照亮你的路。」

不必為無法挽回失望，也不必無能為力著急，只管走好剩下的路，時間會給你答案。

人生沒有白走的路，每一步都算數。

▽

回顧這場平凡卻深刻的徒步之旅，對哈羅德來說，雖然走過很多彎路，也有過想放棄的瞬間，但他沒有再退縮，只是不停地向前走。

走著走著，他的心逐漸開闊，走到最后忽而發現，他要走完的，不僅僅是一個人的朝圣，也是自己長久以來裹足不前的人生。

人的一生，是一場從生到ㄙˇ的旅程，我們走向前的每一步，何嘗不是在向生命朝圣？

想到達的地方，與其說是信仰，不如說是經過磨礪更加成熟的自我；

所遇到的阻礙，與其說是考驗，不如當作包裝成傷痛的禮物。

很多人都因恐懼望而卻步，或因雜念留在了半路，所以感受不到扎實的成長，也無法看到努力的回饋。

不如像汪國真寫的那樣：

「我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。」

愿你不負歲月，勇往直前。