悲劇是把美好的故事撕碎了給人看。
乍一聽《魂斷藍橋》這個名字，便覺這一定是個凄美的愛情故事。它雖然是一部誕生于1940年的老電影，但這絲毫掩蓋不住它幾經流傳，卻仍舊經典不衰的影響力。
影片里面的女主瑪拉有句台詞：「我愛你，我從未愛過別人，以后也不會。」
其愛情之忠貞，可見一斑。
可她對男主羅伊的愛情越是忠貞，便越是能夠同她后期的「不貞」形成強烈的沖突，以此造成故事的悲劇性。
該片以戰爭為背景，戰爭使人貧困，也使人淪落。
但除去這些因素之外， 瑪拉本身的悲劇性格，也是導致這場悲劇最終發生的根本原因。
古希臘亞里士多德較早探索悲劇性格，認為它是具有善良的個性、道德、質量等性格的出類拔萃人物，因犯有「過失」而遭到了不應有的厄運，悲劇對這種性格應該加以「美化」，使其合乎必然律和可然律。
瑪拉是一個美麗、善良、高貴的芭蕾舞蹈演員，因為一場空襲，與羅伊在滑鐵盧大橋相遇，并且一見鐘情。迅速墜入愛河的兩人準備結婚，卻由于戰爭的原因，羅伊被迫奔赴前線。
而瑪拉為了給羅伊送行，連累好友基蒂一起，失去了舞蹈演員的工作。 從這里開始，瑪拉的悲劇性格就漸漸地開始體現了出來。
由于瑪拉的任性與固執，她與基蒂沒有了生活來源。當基蒂感覺到自尊在溫飽面前不值一提時，瑪拉依舊靠著對羅伊的期許活著，她一再讓基蒂忍耐，并相信這樣的生活很快就會過去。即便她們已經極近窮困潦倒，瑪拉依舊不愿意，將羅伊托人花一英鎊買來的鮮花賣給花店，換取一個星期的飯錢。
愛情啊，在最炙熱的時候，總是能夠令人跳出現實，忍受一切，并且相信一切美好的存在，以及認可磨難停留的短暫性。
只可惜，美夢易碎。后面隨著羅伊母親的到來，瑪拉等待與其會面時，在報紙上看到了羅伊陣亡的噩耗，這更是令她原本窘迫的生活雪上加霜。
羅伊的戰ㄙˇ，令瑪拉徹底崩潰了。 沒有了物質的保障，連精神上的支撐，都被這場戰爭碾壓得支離破碎，她失去了對生活所有的信心，從此一蹶不振。
幸運的是，好友基蒂始終對她不離不棄。都說女人之間沒有真正的友誼，只有妒嫉。但基蒂不同，她總是在瑪拉困難的時候施以援手。
在一開始芭蕾舞團長夫人阻撓的時候，是基蒂，替她和羅伊搭建了幸福的橋梁。當瑪拉被開除時，也是基蒂，同她一起離開了芭蕾舞團，在破小的出租屋里同甘共苦。當瑪拉遭受人生重大打擊的時候，還是基蒂，不惜以自己的失足為代價，替她賺取看病吃藥的錢。
真正的朋友，并非時時刻刻聯絡，而是在你幸福的時候，不嫉妒不攀比。在你遇難的時候，不嘲笑不揶揄，永遠都給予你鼓勵和支持。
戰爭令瑪拉遇見愛情，但也令她沉淪苦海。猶記得全片最經典的一個鏡頭：瑪拉獨自一人站在滑鐵盧大橋前，此處一個畫外音響起——
「小姐，今兒晚上天氣不怎麼樣是吧？現在霧散了，天好了。去散散步，好嗎？」
隨著瑪拉的回眸，她的眼神從空洞，到迷茫，再到嘴角那一抹邪魅的微笑，預示著她從忠貞到「不貞」 的轉變，令她的悲劇性格抵達了[高·潮]。
彼時的她并不知道，她的這個「過失」將會給她帶來的厄運，遠遠要比愛情里的生離ㄙˇ別，更加地殘酷。
為了活下去，瑪拉淪入了風塵，每日穿梭在形形色色的男人身邊。她與羅伊的重逢，充滿了諷刺的戲劇性。那日，她像往常一樣去火車站接客，卻不想在人海中，遽然捕捉到了昔日愛人的身影。羅伊，她曾經以為已經ㄙˇ去的摯愛，居然又回來了。
寥寥數月，卻已是滄海桑田。她望著興奮不已的羅伊朝她奔赴而來，驚訝、激動、傷感的復雜情緒頓時一起涌上心頭。 命運就是這麼地會捉弄人，令她的愛情在她一生中最灰暗的時光里失而復得，可她卻已經無力再去擁有。
當她得知羅伊依舊深愛著她，心心念念地想要迎娶她時，瑪拉的心中又重新燃起了希望的火焰，她覺得這是自己活下去的機會，她要跟他走，去過幸福的生活。 她認為自己可以在這場愛情里取得最終的勝利，可不想最后還是輸給了自己。
一個人，或許可以戰勝一切，但卻很難戰勝自己。 有的人擅長自欺欺人，而有的人卻總是對自己清晰可見。當后者瀕臨絕望的邊緣時，就會壓倒最后的一根救命稻草，之前假裝建立起來的所有的自信，都會功虧一簣。
瑪拉舞蹈演員的身份，對于羅伊那樣一個正統的大家族來說，是有些離格的。
正如羅伊的叔叔尤里公爵所說的：「克勞寧家族一向注重門第，對你是一個例外。」
尤里說瑪拉是個例外，但她很清楚，這個例外，僅限于還沒有失足之前的那個自己。當她看到，尤里向自己展示的那塊代表著家族榮耀的臂章時，當她聽到，尤里相信她不會使這塊臂章蒙羞時。瑪拉心底的最后一根救命稻草，被狠狠地抽掉了。
愛情是純潔的，但婚姻卻是有偏見的。
這里的偏見，指的是在傳統的年代里，關于婚姻，門當戶對的重要性。若非如此，那麼其愛情一定會受到家族的反對。 即便是到了今時今日，相對于愛情的自由度，婚姻依舊是關乎于兩個家庭的事情。得到父母祝福的婚姻，不一定會過得幸福。但得不到父母祝福的婚姻，必定會走得步履艱難。
她終究是個善良的姑娘，無顏面對深愛她的羅伊，還有信任她的尤里，為了不令他的家族受辱，她獨自一人去了他們初遇時的滑鐵盧大橋，在那里悄無聲息地結束了自己花兒一般的生命。
演員費雯·麗將瑪拉這個擁有悲劇性格的人物，演繹得入木三分，賦予了她真實存在的靈魂。
悲劇性格的人，表面看上去十分樂觀，內里卻脆弱易碎。他們大都擁有美好的質量，卻因內心的挫敗而在磨難里墮落。 他們的內心總是在矛盾中掙扎，最終選擇的，卻是一條有去無回的不歸路，他們太容易被現實、被自己打敗。
反觀費雯·麗在另一部電影《亂世佳人》里飾演的斯嘉麗，與瑪拉的悲劇性格形成了鮮明對比。同樣是在戰爭爆發的年代，她沒有瑪拉那樣的好運氣，能夠遇到像羅伊一樣兩情相悅的愛人。她嫁過三任丈夫，可三任丈夫都不是她心里的良人。而她深愛的艾希禮，卻從未愛過她。
因為戰爭，她先后兩次成為寡婦。第一次戰爭爆發，她的丈夫查爾斯上前線并戰ㄙˇ。第二次戰爭結束，她為了保住家園，嫁給了有錢的弗蘭克。弗蘭克ㄙˇ后，她又嫁給了一直愛慕她的富商白瑞德，并生了一個女兒。后來，她與白瑞德的感情，因她始終忘不了艾希禮而破裂。
可當她終于發現，自己真正需要的是白瑞德，并回去找他時，白瑞德卻決絕離去。 殘酷的戰爭，窘迫的生活，坎坷的情感都不曾將這個堅韌的女子打敗。她沒有瑪拉那樣美好高尚的品格，她世俗、真實，無論遭受了什麼，都始終記得父親曾經跟她說過的那句話：「世界上唯有土地與明天同在。」
瑪拉將所有的信念和希望都寄托于愛情，在愛情毀滅后，對生活失去了所有的希望。但斯嘉麗失去了一切，卻依舊期盼著美好的明天。她堅信，一切都可以重新再來。斯人已逝，光陰何許，過了明天，又會迎來新的明天。
我在想，如果瑪拉能夠像斯嘉麗一樣，始終對明天充滿希望，放下對愛情的執念，勇敢地面對內心的傷痛，是不是就不會在黑暗里沉淪？
瑞士心理學家卡爾·古斯塔夫·榮格說：性格決定命運。
不同的性格，造就不同的人生。你若堅強，生活便還你以微笑。你若勇敢，生活便賜予你勛章。你若軟弱，生活便會將你擊垮。你若自卑，生活便會嘲你笑你。
性格很難改變，但心態卻可以左右一切。
當我們在愛情或是生活里遭遇變故或是重創時，可以傷心，但是不要傷情。要勇敢地走出那片暫時籠罩我們的霧霾，而不是過久地停留，誤入迷途。用我們那顆堅韌的心，去撥開層層迷霧，就會發現，代表著奇跡的彩虹，往往都在歷盡鉛華之后。
