公元前33年正月，在大漢王朝京都長安的城門外，諸臣相送，望著一列胡人的車馬隊伍遙遙遠去，在隊伍內最豪華的大車里，端坐著一位絕美的女子，她曾是宮中的一名普通侍女，而現在，她成了匈奴單于的妻子，她叫王嬙，字昭君。

在冬日刺骨的寒風之中，王昭君隨著車隊不遠千里來到了塞外，從此過上了匈奴人的生活，自漢武帝之后，漢匈之間再一次出現了長期的和平，而她正是這條紐帶。

這便是中國家喻戶曉的昭君出塞的故事，也為古代四大美女之一的故事里再添了一筆濃墨重彩的傳說，和平，是眾望所歸，所以人們總是把昭君出塞后的經歷有意無意地淡化了，而事實上，這個女人的確成全了大漢的社稷，但她自己卻是被犧牲的。

「終不悔，馬踏黃沙孤雁飛」，面對如此凄慘的晚年，王昭君真的不悔嗎？

首先我們要搞清楚時代大背景，在中國歷史上，中原王朝和西北游牧民族的矛盾是一個長期矛盾，是一個無論誰來做皇帝，都要萬分頭疼的問題。

在秦朝時，始皇帝修筑長城、遣蒙恬出征都是為了抵御這個大敵，到了漢朝初年百廢待興時，高祖劉邦還曾被匈奴大軍圍困于白登，險些丟了小命。

這種矛盾是幾乎不可緩解的，但是漢朝早年羸弱，打不過就只能認慫，但和親、送禮畢竟改變不了軍事上的差距，所以邊疆地區仍然長期被這些野蠻人不斷騷擾、侵略，百姓深陷絕境，家破人亡比比皆是。

于是「文景之治」時期，國家把全部精力完全投入到了民生建設、經濟發展之中，通過委曲求全換來的是長達七十多年的太平盛世，夸張到「京師之錢累巨萬...太倉之粟陳陳相因」，可見實在富得流油。

在這樣的基礎下，一直傳到漢武帝劉徹手上，憑借著祖上積攢的雄厚資本，他終于得以實現大漢從立國以來的夙愿——遠征匈奴。

于是從公元前127年開始，劉徹便命衛青等人對河套地區的匈奴人展開攻襲，從河套一路打到漠南，經歷河西之戰、漠北之戰等多次大勝后，一代名將霍去病追殺匈奴殘部直至狼居胥山（今蒙古烏蘭巴托東），然后封天祭禮，史稱「封狼居胥」。

仗打得很漂亮，也讓漢武帝以蓋世武功名垂青史，但也把前朝積攢起的國力一掃而空，經濟斷崖式下跌，社會也開始不穩定，于是在晚年，武帝便發表了著名的「輪台之詔」，昭示天下自己不會再窮兵黷武，要開始休養生息了。

在他死后的漢昭帝、漢宣帝兩代都秉承了這一大綱，于是大漢的國力很快得到恢復，乃至達到了巔峰。

而王昭君的故事，正發生在漢宣帝之后的漢元帝年間。

王嬙，字昭君，出生于湖北秭歸的鄉下，原本只是一個平凡農家的女兒，此時天下太平、四海安康，不過王昭君的家鄉十分偏僻，經濟發展很差，他們家只靠著面朝黃土背朝天地種幾畝薄田，生活很是拮據。

但偏偏王家的這個女兒生的十分不同凡響，不僅天生麗質、外貌絕美，而且對撫琴作畫有著很高的天賦，在四里八項都是頗有名氣的。

待到她長成以后，這一年恰逢漢元帝在全國選拔秀女，對于她這種家境貧寒而國色天香的女子來說，進宮的確不失為一條很好的道路，最終王昭君便以南郡首選通過選拔順利入宮。

但對于天生心思冷傲的王昭君來說，她即將去往的深宮，正是她悲劇一生的開始。

后宮里有個地方叫做「掖庭」，這不是一所院子，而是曾經的皇家監獄，專門用來關押獲罪的皇室成員或是宮女太監，幾經輾轉后如今被拿來當作了儲秀宮，也就是安置秀女們的地方。

負責管理此地的人是掖庭令，官職不高，權力卻大，這些女人的命運幾乎都掌握在他的手里，畢竟就算生得再美，皇帝看不見也沒轍。

而王昭君就屬于這一種。

她不像其他人一樣愿意阿諛奉承，也不像其他人一樣可以靈活地花錢打點，于是就在十六歲這個最美的年紀里，被長期冷落在掖庭，別說皇帝，誰也見不著。

她與毛延壽之間的之間的故事也是后人所津津樂道的，講的是當時充當宮廷畫師的毛延壽不被王昭君看在眼里，便在畫像上作了手腳，畫師就是皇帝的眼睛，可以顛倒美丑，漢元帝自然不可能親自來一個個挑選，于是畫像上丑陋的王昭君就被一掃而過了。

若不是外面的時局變化，恐怕她就將這樣在深宮中枯萎凋零。

和親，是漢朝時期的一招慣用手段，匈奴人對中原女子十分感興趣，甚至于曾經劉邦死后，當時的匈奴單于竟然求婚于呂后，這本是奇恥大辱，但因為實力不允許，最終呂后只好找了宗室之女假扮公主嫁了過去。

雖然漢武帝已經對匈奴造成了重大打擊，但這群游牧民族畢竟無法被完全消滅，所以和親依舊在繼續，畢竟對于大漢來說，一個女人的代價，實在很「劃算」。

漢元帝時，匈奴經過之前的多番征戰已經元氣大傷，而且內部分裂嚴重，不斷內斗，實力急劇衰弱，最終變成了五個獨立的部落，其中與漢朝親近的部落，首領名叫呼韓邪單于，他很早就稱藩歸附漢朝，并多次來到長安覲見。

對這樣的結果，大漢朝廷自然是很滿意，而到了公元前33年，呼韓邪單于再次來到長安，在面見了漢元帝之后，他提出了一個要求——和親。

不過畢竟是處于臣子的地位，呼韓邪把姿態放得很低，表示自己是想做大漢的女婿，希望皇帝能賜一位美人為妻。

這樣的話漢元帝很不好拒絕，但匈奴那鬼地方又沒人愿意去，更不可能真的送一位宗室女子過去，于是便只能下令在后宮的宮女中選擇。

但這一下后宮又炸了鍋，這些女人本著自己的美夢，都希望有朝一日能被皇帝看上而飛上枝頭變鳳凰呢，就算不行，這宮里可不比塞外安逸太多，于是幾番選下來，沒一個人愿意。

值得一提的是，一直流傳到今天的說法里，許多人都以為王昭君是自己請愿，要跟著匈奴人去塞外的，但實際上，在《漢書·元帝紀》和《漢書·匈奴傳》這兩本可信度極高的正史中，無一例外指出她是被皇帝賜予呼韓邪單于的，這個賜予，是沒有拒絕余地的。

而王昭君自愿出塞的說法出自《后漢書·南匈奴傳》，大機率是根據民間傳說而記載的，也正表現了人們對于這件事的看法——她「理所當然」是自己想去的，因為這樣十分大義凜然。

這邊漢元帝終于有了應付匈奴人的法子，不過當他滿心歡喜地看到王昭君真人時，卻發現這和宮里畫像上的丑女完全是天壤之別，即便在自己的嬪妃中也幾乎找不出這樣的姿色。

漢元帝一下蒙了，但對呼韓邪單于的承諾已經涉及外交層面，不是能輕易反悔的，而且也抹不下那個面子，最終他還是咬牙把這事定下了。

就這樣，宮女王昭君便在冬日的某一天，順著長安城的大門、跟隨著匈奴人的隊伍，一步三回首地離開了這座困鎖自己的監牢，但又即將去往另一處監牢。

別說塞外了，就是從長安出發后的一路，她都歷經磨難，要知道，這個所謂的「塞外」，在今天的外蒙境內，從西安到那里，就算是當時經常跋涉的商隊，也要足足走上好幾個月。

一開始還在西北地區，王昭君就已經吃不到自己熟悉的稻米而只能日日吃面食了，到了后面條件則更差，匈奴人僅有的牛羊肉在她看來簡直腥臊無比、難以下咽，而在大漠風沙中，水是最珍貴的東西，只能拿來飲用，洗澡、洗臉竟然都成了不可能的事。

在經歷了無數的折磨后，車隊終于來到了大漠深處，在青草、賬篷和牛羊的背景下，一場異族風情的婚禮拉開了帷幕，但想來新娘的臉上，一定掛著勉強而含悲的笑意。

站在客觀的角度來說，匈奴人對這位大漢媳婦的態度是非常好的，年過四十歲的呼韓邪單于娶到了這麼一個意料之外的美麗妻子，自然異常高興，而且王昭君是受漢皇帝親自冊封的「寧胡閼氏」，也就是單于的正妻，地位是較高的。

但這些很顯然不能掩蓋兩族之間文化、飲食、習俗以及思鄉之情帶來的痛苦，王昭君的故鄉在荊楚的鳥語花香之地，那里物產豐腴、山水唯美，但她很清楚，這一切，這一生，大抵是再也看不見了，只能在那輾轉無數次的夢中。

而另一邊，由于昭君的出塞，漢匈邊境的確邁入了很長一段時間的和平，百姓安居樂業，少不了歌頌她的功勞，這種鼓吹一刻不歇，而伴隨著的便是她的痛苦。

王昭君的家人原本都是最底層的平民，卻因為家里出了這麼個女兒，她的兄弟竟然因為姐姐犧牲一輩子所帶來的「和親之功」，便得到了無數邊關將士都夢寐以求的侯爵封賞。

後來還多次奉命前往塞外看望姐姐，不知看到錦衣華服而來的親人，這位匈奴的閼氏心中又會作何感想。

人就是這樣，該活還得活，畢竟沒什麼不能適應，經過歲月的洗禮，王昭君也的確開始熟悉、習慣塞外的大漠風情，對這樣的生活不再那麼抗拒了，再加上呼韓邪單于的寵愛，她也只能任命。

但另一場災難，竟然很快又不期而至了。

在王昭君出嫁的兩年之后，她的呼韓邪單于就因病去世了，這對于她來說本是一種解脫，然而接著她便又聽到了一項新的匈奴傳統——收繼婚制。

這種制度在不少游牧民族中都存在，簡單來說就是丈夫死后妻子應當嫁給其長子，長子死后，再嫁給其長孫。

在中華民族幾千年的傳統觀念里，這幾乎是違背綱常人倫的行為，對于任何一個女子來說都是完全不能接受的，于是她趕緊寫了一封十萬火急的書信一路傳給漢元帝，希望能夠在看在老單于已經去世，讓自己回歸故國。

但對于這個問題，史書只留下了簡短的一句話：

「上書求歸，成帝飭令從胡俗，遂復位后單于閼氏」。——范曄《后漢書·南匈奴傳》

她已經無法歸來了，又或者說，為了「民族大義」，她應該「入鄉隨俗」。

于是王昭君只能絕望地嫁給了新的匈奴部落之主、曾經自己丈夫的長子復株累單于，而當改朝換代之后，一個更加可怕的局面出現了——她的親生兒子成為了新任丈夫的頭號大敵。

伊圖智伢師，是王昭君和老單于的孩子，此時已經被封為左賢王，擁有著繼承皇位的資格，但後來復株累單于想要把權力留給自己的親生兒子，于是便找了個機會將伊圖智伢師誅殺。

麻木的王昭君已經看淡了這一切，她空虛地又熬過了十年，復株累單于也病逝了，她再一次成了寡婦，王昭君也因此一病不起，兩年之后懷恨而逝。

請愿出塞、弓馬嫻熟、寄情大漠...這些都是假的，只有大黑河南岸邊那座孤獨的青冢，在大漠深處無言地望著南方的故國，那個她再也回不去的家鄉。