人生沒有完美,總會留下遺憾。看完這本書,希望你能和過去和解,直面現在。
2017年,瑞典文學院將諾貝爾文學獎授予日裔英籍作家石黑一雄。
文學院給出的頒獎詞是:以其巨大的情感力量,發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵。
作為移民二代,石黑一雄的作品并不多,但每部都是精品;他的小說情節并不復雜,但卻離人們的內心很近。
《長日將盡》則是石黑一雄作品中最觸動人心的精品之作,當年一經發表就獲得英國小說界的最高榮譽「布克獎」。
全書以管家史蒂文斯的回憶展開,講述了自己為達林頓勛爵服務的三十余年里的種種經歷。
雖然他事業上達到了巔峰,但卻錯過了生命中更重要的親情和愛情。
待到人生暮年時他幡然醒悟,然而余生只剩下一片虛空。
正所謂:目之所及,皆是回憶;心之所想,皆是過往;眼之所看,皆是遺憾。
1
不是所有人,都經得起等待
小說主人公史蒂文斯和父親,同時在英國豪門達林頓府做管家工作。在一次重要的宴會上,史蒂文斯忙得不可開交之時,卻被告知父親病倒的消息。
他匆忙趕去,發現父親單膝跪地,腦袋低垂,一幅痛不堪忍的樣子。
他趕緊攙扶父親躺下,看著床上緊閉雙目的父親,史蒂文斯心急如焚。
但他此刻最擔心的,并不是患病的父親,而是自己的團隊能否高效運轉。
于是他咬了咬牙,把父親托付給了同事照顧。
等他再去探望時,父親的脈搏非常之弱,最終在寒酸的閣樓上孤獨離世。
若干年后,當史蒂文斯回首往事時,因未能為父親臨終盡孝而深感遺憾。
如果當初他能把手上的事放下,看父親最后一眼,也不至于后來日子里,每一天都活在后悔中。
可世上哪有如果,你以為的來日方長,不過是生命無常。
人這一生,最大的遺憾不是過錯,而是錯過。
不要總以「我很忙」為借口,而錯過對父母的陪伴時光。
因為有些錯過,無論你事后如何反思,可能都再難以彌補。
有人曾說過:親情是一場倒計時的愛,我們能做的,就是珍惜有限的時光,盡自己最大的努力對父母不留遺憾。
父母在時,你察覺不到生命的寶貴;父母離去,你才知道人生短暫無常。
沒有了家人的矚目,你會頓失人生的歸屬,再榮耀的事業也填補不了內心的缺憾。
不是所有人都能經得起等待,人生最大的遺憾,莫過于「子欲養而親不待」。
好好珍惜余生和父母相處的每個時光,因為親情經不起等待,不要等到失去時,才知道它的珍貴。
2
不是所有愛,都能重新來過
看到過這樣一句話:曾經有一份真摯的感情放在我面前,我沒有珍惜,等到失去后才后悔莫及。
人世間最痛苦的事莫過于此。多年后讓史蒂文斯意難平的,是他與肯頓小姐擦肩而過的一段感情。
肯頓是達林頓府上的女管家,她性格開朗又倔強,對工作負責又較真。
她和史蒂文斯從最初的沖突到后來的默契,二人暗生情愫。
可有情人卻未必終成眷屬。
一天,史蒂文斯在午后的餐具室看書,肯頓捧了一束花不請自來。
史蒂文斯極不自然地將書緊貼胸口,可肯頓卻執意要看他抱的是什麼書。
她一步步逼近,輕柔地掰開史蒂文斯握著書的手指,眼里充滿撩人的愛意。
史蒂文斯慌忙把頭側了過去,因他的不解風情兩人不歡而散。
肯頓多次失望之后,開始頻繁外出約會。
當她宣布自己要嫁人時,史蒂文斯一陣失落,但也只是禮貌回復:「請允許我向您道賀。」
哪怕聽到肯頓小姐的哭聲,哪怕在門外徘徊躊躇,他也始終克制著自己的情感。
樹葉不是一天黃的,人心不是一天涼的。
肯頓絕望地辭職離開。在肯頓離開的二十年中,他常常透過某一扇門看到她映在窗前的側影。
當他信中得知肯頓并不幸福時,他千里迢迢前去探望早已為人妻母的肯頓。
肯頓敞開心扉對他說:我經常會想,如果嫁給你的話人生會是多麼不同。
但越這樣想,對現狀越不滿。人,總歸不能活在回憶中。
史蒂文斯再也無法掩藏自己,他心都要碎了。
一輩子的時光里,總有些人與我們遇見,卻又情深而緣淺。
不是所有的感情,都能重新來過,不是所有人,都停在原地等你。
有些愛一旦錯過,卻是一生,后來變成了回憶中的風景;有些人一經回頭,再也不見,從此過著與我無關的余生。
林徽因說:人生最大的遺憾,不是你錯過了最好的人,而是你錯過了,那個最想要對你好的人。
一路上人來人往看似擁擠,而真正能為你駐足的又有幾個?
與其失去之后再去后悔,不如在擁有時好好珍惜,別讓藏在你心里的人成為你一輩子的遺憾。
3
不是所有錯,都有彌補機會。
史蒂文斯一度認為,主人達林頓勛爵是位道德高尚的紳士,能為這樣的紳士奉獻一生是他的終極理想。遺憾的是,事實并非如此。
勛爵雖一直承仁義與慷慨,但后期他助紂為虐,從而身敗名裂,一世英明毀于一旦。
這對于服務了勛爵30余年的史蒂文斯來講,無疑是最沉重的打擊。
他不惜犧牲親情與愛情,窮盡一生所追求的職業理想,到頭來卻是荒唐的錯誤。
他內心的信仰也隨之崩塌,后來,他有意去隱瞞曾為達林頓勛爵服務過的事實。
他的余生除了做不完的工作,只剩下了回憶、欺騙和遺憾。
《大魚海棠》里有一句台詞:「并不是所有的錯誤,都有機會彌補。」
生命中,有著太多無可奈何的境遇,又有太多不可控的因素左右著我們的選擇和結果。
有些錯,任何人都無法預知;有些路,你根本都看不清楚;而有些人,非黑即白很難去判斷好壞。
那些日夜的焦慮不安,那些精心編織的謊言,匯成了命運的苦辣心酸。那些曾經犯下的過錯,那些背負的深深自責,使我們步履沉重難以向前。
書中有這樣一段話:一個人是不能永遠沉浸在可能的情況中無法自拔你。
應該明白你所擁有的并不比大多數人更差,或許還更好些,應該要心存感激才是。
無法挽回的事情,懂得去釋懷;已經發生的過錯,試著去淡忘。
唯有既往不咎,把目光轉向前方,前行的路才會越走越敞亮。
長日將盡,史蒂文斯孤獨地坐在碼頭,通過旅行,他終于能坦然直面過往的羈絆。
人生從來就沒有完美,遺憾才是生活常態。
瑪利亞·羅賓森說過:「沒有人可以回到過去重新開始,但每個人都可以從現在開始創造全新的未來。」
路還長,你總不能永遠沉溺在往事里耿耿于懷。
總是沉湎過往的人,很難過好現在的生活;只會盯著過錯的人,也難看到美好的未來。
所有的悲傷,總會留下一絲歡樂的線索;所有的遺憾,總會留下一處完美的角落。