「現在有那麼多關于保持青春的書，但有關凋零的記錄卻不多見。而我，正行走在凋零的路程中，為何我不來記錄呢？」
這句話出自20世紀英國最杰出的編輯，戴安娜·阿西爾的口中。在50多年的編輯生涯中，她成了英國很多知名作家的伯樂。
她工作時一絲不茍，在生活中卻瀟灑不羈，一生歲月絢麗多彩。有熱愛的文學，有堅定的信仰，還有她追求的自由和夢想。
享受了一輩子自由爛漫的戴安娜，在89歲時，開始意識到自己不得不面臨人生即將謝幕的尾聲。于是，她提筆寫下了這本關于慢慢變老的回憶錄《暮色將盡》。
正如她所說，人們都在極盡地維持青春，渴望拖住時光帶走的年歲，卻少有人肯正面去迎接生命的衰退。
有人害怕容顏殘敗，有人害怕身不由己，有人害怕終將死亡。 卻不知，夕陽無限好，何必徒傷悲。
面對暮色將盡，與其和自己擰巴，心生畏懼，倒不如優雅地老去。這才是我們在生命的沉淀中應有的姿態。
那麼如何才能優雅老去呢？接下來，讓我們一起走進戴安娜的回憶錄中，體悟人性中這份少有的通透。
01
接受生理機制的退化
是對變老最理智的態度
很多人談「老」色變。尤其是當人們不得不承受身體或容貌的顯著變化時，刻意的掩飾，反而使他們的行為變得不那麼理智。
戴安娜說，在她六十歲時，并沒有覺得自己在慢慢變老，甚至七十歲時依然沒有感覺。直到七十一歲生日時，才恍然自己已經是一個七十多歲的老人了。
雖然，戴安娜已經七十多歲，但她依然在開車。此時，她已經罹患了嚴重的白內障，就連近在眼前的車牌都無法辨認。
但她并未重視這個問題，還信誓旦旦地說等到自己八十二歲了就再不開車了。
然而真的活到八十二歲時，她對駕駛仍舊戀戀不舍。因為只有在行駛中，她才覺得自己一切正常，像年輕時一樣身心自由。
直到有一次，她驅車進入了大貨車的途經路段。由于時速原因，導致她與其他車輛發生了相撞，幸運的她躲過了這場滅頂之災。
但經歷了這次重大的交通事故，她這才正式地結束了開車這項高風險行為。
英國作家王爾德說過這樣一句話：「老年的悲劇不在于一個人已經衰老，而在于他依舊年輕。」
這里說的年輕，不是心態的年輕，而是對年紀的逞強和對命運的不服輸。
開始變老的人，因為無法接受身體的退化，常常做出不適宜身體狀況的行為。做出不理智行為的原因只有一個，那便是他們依舊覺得自己還算年輕。
然而，事實上我們崇尚心態年輕，并不是主張人們去忽視自己開始變老的事實。
自然定律使我們每個人逃不掉變老的定局。那麼，如何優雅得體地變老，才是我們最該修行的人生課題。
02
衰老不是自我放棄的理由
而是熱愛生活的開始
巴金說：「沒有人因為多活幾年而變老，人老只是由于他們拋棄了理想。」
戴安娜也在自述中講到，她直到七十五歲才退休。可以說，她把這一生都獻給了文學編輯工作。
雖然直到退休也沒有賺到夠買一套房子的錢，以至于她為了照顧年老的母親，不得不租住在表妹的房子里。
因為熱愛，所以哪怕她知道老闆克扣了她應有的勞動報酬，她也從未抱怨。
天性達觀的她，從不去計較得失。更沒有因為金錢的拮據，而使自己的生活變得灰暗無光。
在退休之前那段不再緊迫的時光里，除了工作，戴安娜最喜歡做的事，就是去不斷地追求自己的愛好。
她會因為買不到既喜歡又合身的衣服，而興致高昂地去學縫紉；也會因為欣賞藝術畫作，而去報習繪畫班。
除了縫紉和繪畫這些短暫的興趣之外，戴安娜最喜歡的還是沉浸于園藝這項活動中。她退休后的大部分時間里都在表妹家的大園林里打造夢想花園。
最有趣的是，她在網上訂購了一棵喜愛的樹蕨，到貨后才發現，它只是一棵剛冒出四片葉子的嫩芽。她打趣到：以自己現在的年齡來看，不大可能看到它長成大樹的樣子。
盡管如此，她依然把這棵綠芽種進了心中，讓它慢慢長大，大到足以移植到土地里，再大到成為一棵她理想中樹蕨的樣子。
常聽人說，我都一把年紀了，還折騰什麼呢？倘若如此，那麼從此后的人生便只是夕陽近黃昏，了無生趣了。
年齡從不是自我放棄借口，它應如一杯好茶，在經歷過人生這壺滾燙的歲月打磨后，才能靜靜沉淀出沁人心脾的美味。
所以說，暮年并不是人生的結束場，而是生活的另一個精彩的舞台。
03
人生可以有遺憾，
但千萬不要困于遺憾
在談到遺憾這個話題時， 她在書中說：
「任何超過八十九歲的人回頭看自己的一生，都會看到星星點點的后悔。」
當然，這其中也包括她自己。
但當戴安娜談及自己為何到老還是獨身一人時，竟沒有一絲失落，反而吐露得十分輕松詼諧。
在她的思想中，任何一種可能困住她精神的關系，她都懶得去經營。包括婚姻和孩子。
關于感情，她感到意外的是，自己喜歡的男人無一例外都是有婦之夫。這讓她不禁自嘲，自己這輩子最適合的角色，竟是「第三者」。
但越往後來，戴安娜越覺得，人生最舒適的狀態其實是獨處。只是當她一個人呆著時，她才覺得自己是完整的。于是，她痛快地結束了最后一段深刻的戀情，開始了單身的人生之旅。
然而，天性使然的母性，終會在某一時刻蓋過女人心中強大的自由因子。
在戴安娜四十多歲時，她突然迫切地想要一個孩子。于是，戴安娜認真地體會了一把孕育生命的神奇，結果卻在四五個月時無征兆地流產了。醒來后的她雖然也會因為失去孩子而感到悲傷和惋惜，但是她更多的是感恩生命：「我竟然還活著，太好了！」
這次孕育雖然以失敗收場，但她表示，嘗試過做母親的滋味的人生，就不再那麼遺憾了。
很多老人說，越老越覺得孤獨。但一生未婚未孕的遺憾，并沒有給戴安娜的老年生活造成多大的困擾。
即便偶爾會悵然若失，但她明白，歷史已無法改變，再去糾結錯過的時光于當下毫無意義。
通透如她，越老越懂得，活著只有向前看，不拘于行，不困于心，才能做到真正的精神自由。
04
面對死亡，坦然應對才能最體面地老去
變老只是生命的過程，死亡才是生命的終點。有一種可能是，人們真正害怕的并不是變老，而是最終的死亡。
關于死亡的命題，戴安娜認為，既然逃不掉，何不理性面對呢？
因此，她在對待死亡的態度上也同樣表現得云淡風輕。甚至當她面對好友們畏懼死亡所做出的荒唐事時，更是嗤之以鼻。
其中，她的作家好友簡·里斯為了逃避變老的現實，把頭髮染得鮮紅。甚至在床頭柜里時刻放著安眠藥，準備在不堪忍受死亡前的病痛時吞下。
而另一個好友，諾貝爾獎得主埃利亞斯·卡內蒂更是離譜。
他寫了兩大本宣稱自己「拒絕死亡」的格言集要求戴安娜幫他出版，而格言的內容多是一些重復又啰嗦的廢話，這讓戴安娜忍無可忍。直到她自己臨近死亡時才明白，人們害怕死亡，是因為害怕它帶來的垂死的痛苦，更害怕死亡使得他們不得不向還沒有享受夠的生活告別。
羅素說過這樣一段話：
「一個老年人如果能有廣泛的興趣，學會關心他人，使自己的生活匯入到整個世界的生活中去，那麼，他就會像一滴水歸入大海般，慢慢地忘記自己的存在，最終也不會再對死亡感到恐懼。」
戴安娜能如此鎮定輕松地面對即將到來的死亡，最重要的原因在于，她已經在漫長的一生中經歷過很好的愜意生活。她說，這讓她對生命充滿了感激。
一個人只有在得到過或者一直滿足的情況下，才不會對即將失去的東西心存擔憂。
戴安娜活著的九十多歲里，一生自由，追求過愛情的滿足，也實現了各種的夢想。因為一生都在得到，所以才無懼于失去。
于她，活著便是珍惜當下，死亡便是完美的結局。
有人說，一個人變老的正確方式是，開始坦誠自己最真實的一面，并接受和珍惜當下活著的每一份快樂。
在書中，戴安娜·阿西爾毫不避諱地談及自己對愛情觀和家庭觀的真實態度。她的文字里更多的是幸運、歡快、愉悅和慷慨的字眼。
天性達觀通透的她，在一生的得與失中，更注重感恩命運賜予自己的幸運。
站在生命終點的入口，她寫下了這樣一句話： 「我在一生中，從未像現在這樣，舒服地、長久地享受過自己。」
這句話是她對自己的心聲，也是對所有人的諫言。
愿我們在戴安娜·阿西爾的暮色中重新找回自己的人生。
在生命前行的路上，少一些困惑；在慢慢變老的路上，多一份坦然。
