2002年，電視劇《橘子紅了》播出。劇中的周迅和黃磊也都是顏值頂峰時期，俊男美女的畫面，讓人賞心悅目。唯一不足的是劇中的音樂實在有點詭異，總讓人覺得是在看恐怖片，也許導演想傳達出那種悲涼無奈的意味吧。
相比電視劇，琦君的原著小說短小精悍，只有短短52頁。可這樣一個短故事，卻讓人看得肝腸寸斷，悲從心生。這個故事是現實生活中的一個真實故事，被琦君寫進書里，因為真實所以動人。一個18歲的少女被抬進大宅里不過半年，就一命嗚呼，實在是可悲。
故事的開頭，阿娟和大媽生活在鄉下，大媽獨自守著一片橘子園。而大伯卻在城里生活，每一年橘子紅了的時候他會回來。大媽每天忙忙碌碌之余，就是掛念著大伯的信。如果大伯很久沒有寄信回來，大媽就茶飯無心，心痛憔悴。
說是信，不過是三言兩語，開頭的一句「賢妻妝次」，總能讓大媽歡喜好多天，一遍又一遍地看，嘴角笑瞇瞇的。
大媽的一生總是在等待中，等待著來信，等待著橘子紅，等待著大伯的歸來，然而這種等待往往會落空，一顆心在無盡的等待中，不知被折ㄇㄛˊ成什麼樣子。
可大伯呢，對她只有夫妻之敬，卻從未有過夫妻之情。他早已在城里娶了二房，是一位妖艷欲滴的交際花。在他的心中，生意重要，城里的家業重要，偏偏鄉下的妻子不重要。
他全然不顧她的等待，接到鄉下的信也總擱置在一旁，什麼時候回，全憑他的心意，旁人任誰都做不了主的。
大媽為了重新拴住大伯的心，自己張羅著給他娶了三房，一個18歲的姑娘秀芬。（原著里叫秀芬，電視劇改為秀禾）
秀芬家庭貧窮，爹娘早已去世，只剩下哥嫂，哥嫂對她百般嫌棄，當然樂意讓她嫁進去做偏房。最符合她心意的是，秀芬和她自己年輕時候的模樣很像。如果大伯喜歡秀芬，好像也代表大伯喜歡大媽。
大媽對秀芬滿意得很，也歡喜得很，她總以為這個年輕姑娘能重新贏得大伯的心。如果再生個孩子，就更能引起大伯的重視，這樣他就能回來多住一段日子。
看起來是為大伯考慮，實際上也是為了她自己。
如此卑微又堅定的愛，是她內心的支撐。若沒有了這份愛，也許她早就被日復一日的等待和孤寂打垮了。
愛錯了人，注定要在日復一日的等待中耗盡一生。
秀芬，一個18歲的姑娘，因為訂婚對象得病ㄙˇ了，她就被人稱為「掃把星」。大家說她克夫，沒有人敢娶她。連嫁進來做偏房，都不能從正門入，因為算命的說她八字太硬，要從豬欄邊過，方能驅除晦氣。
穿著新娘服的她，青春美麗，本該擁有幸福的一生，可命運的安排就是如此，她只能依順著，無怨無尤。對她而言，嫁進來總比呆在家里被兄嫂排擠要好。僅僅因為這個原因，她就愿意嫁給這位能當自己父親的老爺。
大媽待她很好，又衣食無憂，她漸漸放下了心里的戒備。短暫的適應后，秀芬開始一天天活潑起來。她和阿娟就如一對姐妹，整日說說笑笑，讀書寫字，笑意開始在她臉上蕩漾。當然，讓她笑的不僅僅有阿娟，還有六叔。
六叔是新時代的讀書人，他非常不同意把秀芬娶來做三房，但卻拗不過嫂子。所以他格外同情秀芬，又因為童年是同學的緣故，他對秀芬總多一分在意。日子久了，六叔回鄉下的次數越發勤了，連阿娟也看出來六叔和秀芬之間，有種微妙的情愫，彼此眼里多了不一樣的柔情。
秀芬開始變得郁郁寡歡，她壓抑著對六叔的喜歡，又不得不等待著大伯的歸來，兩種心情交替出現，實在讓人傷神。
大伯總算回來了，在橘子紅透的時候，而秀芬也不得不面對自己未見過面的丈夫。
第一晚，她縮在一張藤椅里，害怕和大伯接觸，但終歸還是逃不過吧，她的使命就是要給大伯生一個兒子的。「白天里伺候著他，常常覺得他是我最親的長輩，有時半夜醒來，覺得邊上有個人對我這樣親近，又覺得終身有了依靠。但我擔心他很快就要走了。」
秀芬是矛盾的，既害怕他，又想要依靠他，同時還惦記著和六叔之間的朦朧的愛。果然，大伯在家里只待了半個月，就說要去城里了。
秀芬也和大媽一樣，開始陷入了無止境的等待。和電視劇情節不一樣，秀芬很快就發現自己懷孕了。
大媽自然是開心到眉飛色舞，這個姑娘終于完成了她的使命，有了孩子，大伯自然會常常回來的。秀芬因為懷孕被折ㄇㄛˊ得吃不下飯，神情憔悴。六叔看到她這般模樣，也跟著憔悴心疼。
秀芬，根本就不能自己掌握命運。她的命運，從來都是掌握在他人手里。未嫁人時，她的命運掌握在哥嫂手里；嫁人后，她的命運掌握在丈夫手里。
她喜歡六叔，卻不敢表露心跡，更不敢想著和他共度一生。她只能把自己的感情壓在心底，一壓再壓。
大媽想趕快給大伯報喜，告訴他秀芬懷孕的事。沒曾想這封信被二姨太看到了，她火速趕了回來，說要見秀芬一面。弱小的秀芬害怕得很，她知道二姨太厲害，就在夜里偷偷跑回了哥嫂家里，路途泥濘她摔了一跤，孩子就沒了。
秀芬身體和精神都受到了打擊，整個人病懨懨的。得知消息的六叔很快回來，他站在那里，呆呆著看著秀芬，彼此四目相對，滿腔關懷卻又不得不強作震靜。
秀芬心里的千言萬語無法表達，滿眼的憂郁。
他們本來就是一見鐘情的，在橘園里他們的眼神足以說明，可彼此礙于身份，不得不一再壓制這份感情。
人生，本就是充滿無可奈何的。
秀芬也非常清楚，如果能嫁給六叔，日子就完全不一樣了。他會帶她讀書寫字，會釣魚下棋，會歡樂得多，但她哪里會有那麼好的命呢？連凡夫俗子都嫌棄她是克夫命，她怎麼會有機會嫁給一個堂堂少爺呢？
病痛加上心痛，竟然就這樣要了秀芬的命。她如此年輕，嫁進來不過半年，就一命嗚呼了。
整理遺物的時候，阿娟發現秀芬的箱底放著一個小包，里面包著一本筆記本和一個香袋。
筆記本是六叔送給她的，上面還有六叔的自畫像，而香袋是秀芬繡的，卻不敢贈予他，只是把這兩樣物件放在了一起。她一直守著那個秘密，希望把這段說不出的愛永埋心底，可真愛一個人又怎麼能做到波瀾不驚呢。
若不是每日的相思和左右為難，她怎麼可能這麼快就ㄙˇ去？
每一年，橘子都會紅，可再也看不到秀芬的身影了。大媽也只能重復過往的等待，等待著來信，等待著他回來，守著自己一生都沒有得到的愛。
這個故事充滿了悲傷，大媽是悲苦的，秀芬是可憐的，六叔是無奈的，他們都無力改變命運，都不曾邁出勇敢的那一步。
作者琦君曾交代，現實中，秀芬并沒有ㄙˇ，她活到了很大歲數，只不過她在大伯ㄙˇ后被趕出家門，受盡了折ㄇㄛˊ。與其這樣，還不如在小說中讓她ㄙˇ去，起碼不用經歷那麼多年的磨難。
短短的一篇小說，充滿了無盡的悲涼，不管是一直等待的大媽，還是命運可憐的秀芬，還是敢愛不敢言的六叔，都是悲劇人物。 這個故事里，沒有一個壞人，但這些人卻制造出了一個盛大的悲劇。
有人說，秀芬不嫁到容家，就不會有此悲劇了。但是一個家境貧寒，貌美卻克夫的姑娘，可能還會嫁給一個粗魯的貧窮丈夫，一輩子吃不飽穿不暖。那也是另一個悲劇了吧。
特別的時代，總會有特別的故事。而那片橘園，經歷了歲月的動蕩之后，更是荒涼，樹猶如此，人何以堪呢？
