1896年，菲茨杰拉德出生于一個商人家庭，24歲正式走上文學之路，年僅28歲便創作出了《大亨小傳》如此偉大的作品，并由此奠定了他在美國文學史上不可動搖的地位，一躍成為「迷惘一代」的代表作家。
該書講述的是一窮二白的年輕軍官蓋茨比為了追尋昔日戀人黛西，靠販賣私ㄐ丨ㄡˇ坐擁百萬財富，隨后買下她家對岸的海濱別墅，費盡心思制造了一場浪漫邂逅，最后不僅愛情夢碎，還因為其頂罪葬送了性命的故事。
細讀書中幾個人物的感情糾葛，以及他們或荒唐或凄涼的結局 ， 我發現了以下三點關于婚姻情愛的隱秘真相，與君分享。
私以為，人世間最浪漫的事無非「有情人終成眷屬」。
可現實往往是，愛到ㄙˇ去活來的是一個人，步入婚姻圍城的卻是另一個人，相愛的人未必能夠在一起，就像蓋茨比和黛西一樣。
黛西出身名門，身姿窈窕，五官精致，勝似一朵嬌艷欲滴的玫瑰。許多年輕人拜倒在其裙下，蓋茨比便是其中之一。
他們狂熱地相戀，耳鬢廝磨，你儂我儂。
不久，蓋茨比就被調到海外參戰。
分別前一天的下午，黛西臉頰通紅地依偎在蓋茨比懷里，蓋茨比輕吻了她的頭髮。
在寒冬的深夜，為了和蓋茨比告別，黛西偷偷收拾行李，卻被母親攔下。為此，她幾個星期沒有跟家里人說過話，而且再也不和軍人交往。
在婚宴之前的半小時，因為收到蓋茨比的來信，她放聲大哭，喝得爛醉，說什麼也不肯放開那封信。
雖然后來的黛西在奢華的物質世界里漸行漸遠，但我始終相信，她也曾刻骨銘心地愛過。
那時的愛情無關乎身份地位、名利財富，只求和所愛之人相依相隨，純粹而動人。如果愛情可以按等級劃分，那麼青春時期的愛情便是最高級。這樣的愛，一生恐怕只有一次。
古語有言：「精誠所至，金石為開。」
人們也常說：「念念不忘，必有回響。」
大意是只要足夠真誠，足夠執著，就能得到我們想要的東西，或者企及某個預定的目標。
可隨著年齡的增長，聽過許多故事，旁觀過更多人的經歷后才明白，付出與回報并不成正比。
有時候，你費盡心思，傾盡所有，甚至不惜以性命做賭注，到頭來才發現不過是一場虛無。
一如故事中的蓋茨比。
黛西和湯姆結婚時，蓋茨比因為種種原因被迫留在國外。他回來時，黛西仍在度蜜月。蓋茨比用最后的軍餉去了路易斯維爾，那是他們相戀的城市。他花了一個星期，走遍了他們曾經并肩走過的街道。
為了搜尋黛西的消息，他每天都會看一份芝加哥的報紙。
為了與黛西相配，他做著見不得人的生意，從一窮二白到百萬身家。
四年后，他重金買下一座海濱別墅，因為黛西住在岸的另一邊。
為了制造一場浪漫邂逅，他笨嘴拙舌地拜托貝克和卡拉韋。
他自豪地帶著黛西在別墅中參觀，卻因為她不喜歡，解雇了所有傭人。
如果說蓋茨比的人生是一個圓圈，黛西便是圓心。蓋茨比所做的一切，都是為了填補過往的遺憾。為了黛西，他愿意獻出所有，包括生命。
所以，在黛西意外撞ㄙˇ威爾遜太太之后，蓋茨比心甘情愿為其頂罪。
而黛西卻不肯出席他的葬禮，甚至連一個電話、一束鮮花都沒有。
蓋茨比將黛西視為心頭的珍珠，黛西卻棄之如不堪的螻蟻。
原來，為愛畫地為牢的只有孤零零的一個他。
他朝思暮想的那個人，早已面目全非。
他想要追回的所謂愛情也不過是一出荒唐的個人狂想曲。
張愛玲說：
雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。
深陷情網之中，你是否也曾如此這般自我欺騙呢？
其實，愛情從來不是一廂情愿的獨白，如果對方沒有回應，或者已然遠去，又何必為難自己呢？又或許，你念念不忘的并非那個他/她，你只是愛上了回憶，你只是模糊了回憶與現實的分界線，卻因此弄丟了自己。
被深愛的人背ㄆㄢˋ到底是什麼感覺？
《三十而已》中的這句台詞很適合做答案： 就像一根刺扎進了心里，拔出來就濺一身血；不拔，又會一直隱隱作痛。
誠然，只要你付出過真心，就無容忍背ㄆㄢˋ，無論你是上層社會的名流，還是身無分文的流浪漢。
在《大亨小傳》中，最具對比意味的是湯姆、黛西和威爾遜。
與蓋茨比販賣私ㄐ丨ㄡˇ發家不同，湯姆是真正的名門貴族。他揮金如土，舉止傲慢。他和黛西的婚禮奢華隆重，在當地前所未聞。在婚禮前一天，他還送給黛西一串價值35萬美元的珍珠項鏈。
威爾遜是一家汽車修理鋪的老板，他沒什麼錢，但脾氣很好。他對老婆百依百順，從不自作主張。
將湯姆和威爾遜牽扯起來的，便是威爾遜的太太默爾特。她是湯姆的情婦。
黛西明知默爾特的存在，卻假裝毫不知情，以此來維持茍延殘喘的婚姻和家庭的完整。
威爾遜得知妻子越軌后，一反妻管嚴的常態。他將妻子鎖在房間里，任她大喊大叫，暗自計劃搬家的事。
最諷刺的當屬湯姆，作為一個對感情不忠，毫無家庭責任感的人，他竟然容忍不了黛西和蓋茨比四目相對，更無法接受黛西曾與其相戀的事實。
顯而易見，不同的人應對背ㄆㄢˋ的方式不同，但那種夾雜著憤怒、痛苦、委屈和不甘的心情卻大抵相同。
因為， 在感情的世界里，所有人都是自私的，沒有誰甘愿將愛人拿去分割。愛情也因這自私變得神圣。
村上春樹將《大亨小傳》視為作家生涯中的一個目標，寫作世界里的坐標軸。
高傲如張愛玲也坦言：「菲茨杰拉德是我最推崇的美國作家，他是個天才，寫作技巧高超。」
自1925年出版至今，這部著作不僅經受住了一代又一代讀者的考驗，還被美國學術界權威評選為一百部最優秀的英文小說之一，高居第二位。
許多年來，有人從中領悟情愛的秘密，有人從中讀懂了人性的復雜，也有人因此變得通透，能更堅定地走好人生之路。
