×

搜索

搜索站內資源

讀完《約翰·克利斯朵夫》頓悟,什麼才是人活著的最大價值

delightW11 2023/01/01

世界文壇上,盛行這樣一句話:

「很少有人讀了《約翰·克利斯朵夫》,不被鼓舞與震撼!」

這部羅曼·羅蘭的巨著,自1912年誕生之日起,就被譽為「20世紀最為高貴的小說」,并于三年后,榮獲諾貝爾文學獎。

在作者筆下,一個萊茵河畔的音樂天才,在人生的洶涌險峻中,像滿弓射出的利箭,刺破黑暗的蒼穹,點亮生命的烈火。

這個名為約翰·克利斯朵夫的音樂家,無數次慘遭背叛與羞辱,幾番卷入陰謀與暗算,一度墜入絕望的深淵。

但命運之錘愈是重擊,他愈是頑強,用堅韌的意志戰勝偏見與苦難,最終迎來了暮年的平穩順遂。

他是羅曼·羅蘭引以為傲的英雄,亦是讀者心中屹立不倒的豐碑。

當我們迷失于人生的渡口,克利斯朵夫或許可以成為一個領航者。

指引我們勇敢地對抗世俗,迎戰生活,最后達成與自己的和解。

如果你正為人生的意義感到迷茫,不妨看看《約翰·克利斯朵夫》這部「精神圣經」。

1

芳華正茂,與世俗戰斗,不茍且。

克利斯朵夫降生于德國萊茵河畔的一戶音樂世家,從小便展現出驚人的天賦與不流俗的傲骨。

他3歲學會了彈鋼琴,11歲成為宮廷小提琴手,被不少人視作「在世莫扎特」。

只可惜,他家道中落,父親是個十足的酒鬼,母親成了卑微的女傭,一家人活在眾人的鄙夷中。

有一次,一對貴族姐弟,碰上了正在路邊玩耍的小克利斯朵夫。

對方先是嘲笑他滿是補丁的衣服,又罵他是下等的蠢貨,還夸張地模仿他母親的窘態。

他們本以為克利斯朵夫會像其他窮人那樣,哭著跪地求饒,卻不想他「蹭」的一下沖過來,揮舞著拳頭,罵了回去。

這天晚上,父母得知此事,生怕得罪了權貴,逼克利斯朵夫去道歉。

但無論怎麼打罵,哪怕被關在閣樓里餓了一整天,克利斯朵夫仍是不認錯。

這份骨子里的「倔強」在克利斯朵夫長大后,愈發明顯。

外界越要他做個循規蹈矩的小市民,他越是叛逆抵抗;眾人越是希望他收斂鋒芒,他越要自信張揚。

見眾人附庸風雅,他勇敢地扯下人們虛偽的面紗;見藝術家沽名釣譽,更是極盡批判之能事。

在公爵府做樂師時,他不止一次揭露上流社會的矯揉造作、拒絕權貴們的無理要求。

一次宴席上,公爵命他演奏一曲,克利斯朵夫見曲目粗俗不堪斷然罷演,只聽他幽幽地說:「我不是任何人的奴仆。」

此話一出,公爵怒不可遏,拿起花瓶砸了過去,而克利斯朵夫則在眾人的錯愕中,優雅地轉身離開。

結果可想而知,克利斯朵夫被公爵辭退,成了無業游民。

但他毫不灰心,反而干勁十足地四處謀職:去雜志社寫樂評、去學校當老師、去劇院彈鋼琴……

朋友勸他服個軟,家人勸他別較真,但克利斯朵夫卻說:

「屈就于世俗,真正可笑又可憐!我寧愿被驅逐,也要抗爭到底。」

命運的鐘擺沉重地搖來擺去,克利斯朵夫絕不于沉悶中裝睡。

他勇敢地挑戰禁忌,盡情地展現自我。

遭遇羞辱,為自己打抱不平;被奴役驅使,就從束縛中跳脫出來。

這種從不茍且的生活態度,是少年獨有的氣魄,亦是年輕軀體里,奔騰呼嘯的生命力。

每個人,都曾是年輕時的克利斯朵夫,在尚未被生活的藤蔓拴牢時,都似一條靈動的火蛇,焚燒著世俗的荊棘。

那時的我們,嫉惡如仇,眼不著沙,命運之下無所懼怕,生活面前絕不敷衍。

風華正茂的歲月,生命應像鮮花一樣綻放,斷不可過早枯萎。

生活可以潦草,但年輕的心,絕不茍且。

2

人到中年,與生活戰斗,不認輸。

克利斯朵夫與公爵的交惡,為他帶來了災難的「連鎖效應」。

雜志社和學校先后辭退了他,親友們不敢前來接濟,更多的人則在落井下石。

很快,他的曲子無人欣賞,演出全部被取消,收入少得可憐。

克利斯朵夫本想賣樂譜賺點錢,不料被出版社坑騙,樂譜一本沒賣出去,還欠下了不少債。

好不容易有個樂團伸出橄欖枝,卻是像施舍乞丐一樣把他叫來,對他好一番戲弄侮辱。

他硬著頭皮向同行求助,被當眾掃地出門后,他那可憐的自尊如渣子般碎了一地。

屈辱與憤懣伴隨著無助,像冷雨一般,從克利斯朵夫的頭上澆下,讓他措手不及。

某個寒冷的清晨,他看見一匹老馬跌倒在泥濘中。

馬被主人抽打,傷口汩汩地冒著鮮血,但它卻極力掙扎著起來,馱起沉重的麻袋,繼續前行。

這一刻,克利斯朵夫仿佛看見了自己,他也是一匹被生活蹂躪的馬,也必須爬起來繼續戰斗。

他已不再年輕,家中的債務與年邁的母親都是他要馱起的麻袋。

他必須在自己與生活之間搭起一座獨木橋,臨萬丈深淵而面不改色地走過去。

萊茵河畔已無立足之地,克利斯朵夫決定去法國謀生。

為了節省開支,他搬去貧民窟,每天只吃一個黑面包;為了賺錢,他混跡于社會底層,去破爛的小劇場當指揮,在酒館給粗俗的客人演出。

在雜志社當音樂編輯時,被主編指著鼻子罵也得滿臉堆笑;給屠戶做家庭教師時,被粗魯地呵斥,也得乖乖聽話。

他咽下委屈埋頭工作,丟掉尊嚴拼命賺錢,終于還清債務,養活了一大家子人。

克利斯朵夫晃晃悠悠行至人生的半坡,如蠶蛹般蛻去了堅硬的殼,卻也有了對生活四兩撥千斤的力道。

他扎根于生活的土壤,令生命的根系穩固地抓牢了土地。

這一場「中年之戰」,慘烈又激蕩人心。

克利斯朵夫于苦厄中沖鋒的背影,讓我們看到了現實中自己的狼狽與堅韌。

到了茫然無助的中年,只有身臨其境,才懂得其中的殘酷。

前路,是戰火連天的一片苦海,身后,卻沒有任何援兵與退路。

自己的生存,家人的安危,外界的審視,都是生活發給我們的一張張戰書。

面對張牙舞爪的宣戰,我們只能長出鎧甲,手持利刃,迎難而上。

每一場戰斗,我們都必須全力以赴,因為一旦泄了氣,便很難再反敗為勝。

唯有至死抵抗,才有生還的可能。

人到中年,我們都應活成斗士,不屈服不認輸。

3

老了以后,與自己戰斗,不頑固。

作家簡媜曾說:「人纏不過自己,常常在萬籟俱寂的時刻,以刀鋌與自己短兵相接。」

世俗的傾軋,生活的威逼,不過都是外界的刁難。

人生最大的勁敵,其實是頑固的自己。

當克利斯朵夫的生命年輪行至晚年,他也必須開始一場與自我的決戰。

他的生活不再顛沛流離,有愛慕他的情人與忠誠的朋友,還能不慌不忙地搞創作。

可每當憶起往事,克利斯朵夫卻時常陷入自我糾纏的漩渦。

他詛咒命運不公,抱怨生活艱難,痛恨社會腐朽,也失望于自己的脆弱。

直到一樁意外降臨,克利斯朵夫才正式開啟他與命運的和解之門。

偶然的機會下,一家知名媒體刊發了克利斯朵夫的一篇樂評。

誰曾想,文章中的觀點,被當權者肆意曲解,用以攻擊政壇上的對手。

被利用的克利斯朵夫怒不可遏,立馬發文澄清,幾番論戰下來,卻于事無補,還令自己的生活陷入混亂。

無奈之下,克利斯朵夫索性不管了,而他放棄爭辯后,事態竟很快平息。

他這才發現: 原來世間的事不必硬碰硬,改變不了別人就改變自己。

不久后,他認識了一名神甫,更令他頓悟,凡事不必太過較真。

這名神甫貧困至極,為了填飽肚子,時常迎合信徒說違心的話。

起初,克利斯朵夫對此十分厭惡,總試圖揭穿神甫的虛假。

可慢慢他明白,這不過是一個人的求生之道,又何必執拗地糾正別人。

而這份理解與包容,竟促成了他與神甫的一段忘年交。

歲月不慌不忙地向前走,克利斯朵夫在日漸衰老中,親歷了友人的病逝、愛人的離去。

他也終于在生離死別的無常中,徹底學會了接納。

當不再固執地與命運對抗,克利斯朵夫反而可以贊美任何一種生活。

他不再苛責人們的落魄與卑微,不再嘲諷弱者的無能與鉆營,不再抨擊時弊高談闊論,也不再渾身是刺輕易動怒。

一個人一旦摒棄傲慢與偏執,不再固執己見,便可以輕松與生活和解。

晚年時的克利斯朵夫,釋懷了一切,能安下心來過自己的小日子,讀書、寫作、聽音樂。

小說最后,他隱居山林,在曼妙的自然景色中,活出了自己的悠游自在。

詩人魯米有句詩: 「你以為你是門上的鎖,你卻是打開門的鑰匙。」

很多時候,囚禁我們的不是外界的矛戈,而是內心的桎梏;戕害我們的也并非他人的陰謀,而是自我的敵意。

那些實現不了的夢想、無法彌補的遺憾、改變不了的人和事,都是我們這輩子,必須跨過的溝壑。

如果你固執地站在岸邊,死命地糾纏過去,就只能被執念困于原地,眼睜睜看著生命被歲月蠶食。

當我們改變不了世界,就必須回過頭來改變自己,從內心挖出一條退路,求得轉圜的余地。

打開救贖之門的那枚鑰匙從來不在別處,恰恰握于我們自己手中。

一個人,只有戰勝了自己的固執,才算徹底擺脫命運的刁難。

4

「人生是一場無情的戰斗,要做一個名副其實的人,必須與成千上萬的敵人斗爭:

要擊退世俗的傷害、小人的圈套、生活的騙局,還有無休止的欲望與不切實際的幻想。

若不想束手就擒,你必須永遠向前。」

這是羅曼·羅蘭在書中的吶喊,亦是克利斯朵夫用生命敲響的警鐘。

生命像顆種子,破土發芽時要不懼風雨,努力長出自己的枝葉。

向下扎根時,要忍住疼痛不退縮,穿透巖石,抓牢大地。

枝繁葉茂后,則安靜地活成一道優雅風景。

人活著的最大意義,就是歷經一場場生存之戰,感受生命的澎湃與張力。

走過青春的激蕩,跨越中年的溝壑,在晚年的和順中,愿我們都可以對自己說一句:

「這一程人生,我不曾辜負。」

用戶評論