2003年，香港巨星張國榮于文華酒店24樓縱身一躍，從此他的人生定格于46歲。從此，一個叫「抑郁癥」的詞匯被普及開來。

這些年的時光里，抑郁癥猶如一個巨大的黑影，吞沒了一個又一個的生命。

娛樂圈那些家喻戶曉的名字： 陳百強、陳寶蓮、陳琳、喬任梁……最終都被烙下了抑郁癥的痕跡。

只不過，被人所熟知的抑郁癥自盡者并不都是名人，除了明星，那些生活在普通生活中若干普通人才是抑郁癥最大的受害者。

早在張國榮去世之前， 台灣一個叫麻蘭英的71歲女性便在自己家居住的12樓跳了下去，當場死亡。

麻蘭英是誰？真的就是個普通人，是出生于內地，後來遠離家鄉，成為台灣一分子的女性。

但麻蘭英有一個國內外知名的女兒，那就是林青霞。

沒錯，麻蘭英是林青霞的母親，她生前聽得最多的一句話就是： 「你好福氣哦，女兒是大明星呢。」

可每每聽這句話的時候，麻蘭英幾乎都是哭笑不得。 女兒林青霞是大明星，不但有錢還孝順，有這樣一個女兒，她應該感覺到知足。

可是，除此之外，麻蘭英感覺不到內心的幸福，因為她晚年的人生幾乎都被憂傷所困擾，就像村上春樹所說的那樣：

麻蘭英在抑郁什麼？可能她自己有時也理不清楚， 但無盡的生活起伏一波又一波地涌向她。在其內心堆積越來越多之后，她便再無力與之對抗了。

當然，最早讓麻蘭英感覺到人生愁苦的事情應該是背井離鄉，因為她遠走台灣不僅僅是換一個地方生活，還有從此與父母、親人的訣別， 以及與自己親生骨肉的分離。

1948年，麻蘭英與丈夫林維良迫于國內形勢而遠走台灣。當時他們有一個只3個月大的女兒： 林莉。

出于對女兒的愛護， 林莉被留在祖父母及叔叔、嬸嬸身邊生活，麻蘭英與丈夫獨赴台灣。原本， 她以為那只是幾個月的暫別，沒想到一走就是36年。

也許從那一刻起，麻蘭英內心的憂郁早已經開始。隨著其他孩子的出生，她越來越感覺思念被留在老家的大女兒。

可這份思念一直到兩地實現「三通」，最終才讓她圓夢。

此時林青霞已經是家喻戶曉的大明星，可林莉卻只是一個靠著幾百塊工資維持生活的幼兒園老師。

麻蘭英看到生活并不富裕的女兒，應該內心是疼痛的吧？同樣都是自己的孩子，林青霞與妹妹、哥哥都生活富足，唯有林莉苦苦維持于饑飽線之上。

所以，麻蘭英在與女兒重新歡聚之后，不止一次提出要幫助林莉改善生活。 可已經習慣了獨立的林莉全都謝絕了，在她看來自己的生活很好。

後來，麻蘭英見女兒不想要自己的錢，她便開始寄各種東西，可林莉依舊婉拒，凡是貴重的東西她都不曾收下。

這讓麻蘭英從心里感覺到痛苦，覺得女兒與自己的生疏不是因為個性的獨立而是親情的疏離。

林青霞雖然尊重姐姐的決定，但為了母親還是再三邀請她：

但這對于林莉都是不可能的，她從小到大都在內地，她在當地的工作、親戚、念想全都擺在那里。好好的，她為什麼要搬到他鄉為家？

所以，林莉依舊拒絕。林青霞見勸不動姐姐，便拿出20萬現金給她，希望她改善生活。

林莉沒有收，她有著清高的思想，也有著極致的清醒： 找回親情只是因為彼此之間的血緣，那不是讓她從中獲取利益的籌碼。

應該說還是母女之間多年不在一起的相互陌生吧，麻蘭英沒辦法認同女兒的行為，甚至認為她就是在感情要與自己沒辦法坦誠。

正是這樣的想法，麻蘭英始終痛苦。

她曾經想過要搬回內地與女兒一起生活，可林莉只同意為她們養老，卻不想要他們一分錢。

最終，麻蘭英沒有返回老家。

不僅如此，麻蘭英年紀大了，身體并不好。 她有嚴重的風濕性關節炎，每到雨天就疼得全身無力，整個人都沒辦法正常生活。

林青霞孝順，總是不斷為母親尋找治愈的方法，提供經濟方面的支撐又提供一切身體方面的需求。

但這改變不了什麼，特別是林青霞後來也結婚了，她與丈夫遠走美國。 另外，麻蘭英在台北總共又生下3個孩子，他們無一例外都奔著更好的生活去發展，最終定居于美國了。

家里住著豪宅，可永遠都是病痛不斷的自己與年老的丈夫。 林維良那時已經80多歲，同樣身體不好。

出于方便兩個人的休息質量， 麻蘭英與丈夫分睡兩個臥室。一個偌大的家，似乎除了自己的呼吸，連一點多余的聲音都沒有。

這種空落加深了麻蘭英對于生活的失望感，4個孩子，一個都不在身邊，她看上去不缺錢也不缺愛，可她實際上「一無所有」。

這大概就是老年人的心結，到老了也不過是想兒女繞膝，也不過是希望家里有一點煙火氣息。 可那些正享受生活的年輕人，誰又會理解這些呢？

2002年12月4日凌晨2點，麻蘭英站于12樓的窗前，誰也不知道站了多久，然后便是一躍而下的結局。

人到晚年的憂傷吞噬了麻蘭英，她沒有眷戀女兒的名氣，也沒舍不得相伴一生之人的溫暖，她選擇了放棄自己。

林莉在收到母親自盡的消息之后， 她親自去了台北，在那里生活了一個月的時間，每天去麻蘭英的墓前祭奠。

那可能是母女倆從出生到死別相處最多的歲月，但因為陰陽兩隔，誰心頭都無法抹去真實的痛苦。

林青霞因為母親的自盡一度深受打擊，她在心理上無法接受這樣的結果。看心理醫生，求佛法指點，在經歷了若干的撫慰之后，她才慢慢理解了母親的選擇。

麻蘭英去世之后，警方對其進行了死因鑒定， 認為她最終是沒有將自己在抑郁癥中拉回來才走了絕路。

這讓人們想到她的一句玩笑話： 我就是個跑江湖的。

可見，在她心里， 不論是家庭還是兒女，其實都與她不可能有過深的交際，來了又去就是宿命。她想要留下，想要與大家永遠在一起，可她的命運由不得她自己。雖然它的名字叫抑郁癥，但它真實的模樣就是心結。