上個世紀中期，由于戰爭和時代的關系，很多美國年輕人過著頹廢的生活，他們不知道為何活著，也不知道活著的意義。
這些年輕人，靠酒精麻醉自己，沉迷于爵士樂和性。
凱魯亞克準確地抓住了同時代人頹廢沮喪的精神狀態，又參照海明威對「迷惘的一代」的建構，給自己同時代的人貼上了一個標簽：
頹廢的一代。
凱魯亞克1922年出生，從小成績優秀，1940年以優異的成績進入大學，但因為不適應校園生活，很快就退學了。
退學后，凱魯亞克當過海員，還短暫地加入過海軍，最終決定以寫作為生。
他并不安定，不斷流浪，多次穿越美國西部，一直在路上。
1951年，他花了三個星期，將自己的四次遠行寫成一部12萬字的作品，不分段地打印在畫紙上，拼成一幅37米的長卷，取名《在路上》。
但直到1957年，這本書才真正出版，并迅速成為暢銷書。
小說出版后，無數年輕人模仿凱魯亞克在書中描寫的生活方式，他們穿上牛仔褲，在褲兜里裝一本書，出入咖啡店和爵士樂酒吧。
但看完之后，我想說，人生真正的安定，是靈魂的安定。
靈魂若沒有安定的地方，身體就算住在自己的房子里，也是在無邊的苦難里流浪。
作家薩爾和老婆分手之后，悲慘又疲倦，心情萬念俱灰，因此生了一場大病。
不久后，他就遇見了狄恩，從此開啟了人生的新階段，過著在路上的生活。
此前，薩爾一直想去西部，去看那里美麗的曠野，他總是模糊地計劃著，卻從未動身，狄恩的出現，使薩爾有了出走的契機，因為狄恩就是一個完美的旅行伙伴，他甚至就是在路上出生的，始終漂泊無依，浪跡天涯。
狄恩沒有固定的工作，過著一種流浪漢的生活，正是因為這樣，使得他的人生有了傳奇的色彩，他不斷追求愛情，追尋[性.愛]，那是他生活中唯一神圣和重要的東西。
然而他覺得可悲的是，竟然還要賣力掙錢過日子。
認識狄恩后，薩爾開始喜歡他，因為狄恩真是一個超級熱愛生活的小伙子，他行騙，只是想過更豐富多彩的生活，然后去結識那些本來不會理睬他的人。
遇見狄恩，薩爾的生活發生了巨大的變化，他們四處游蕩，泡妹子，酗酒，無家可歸，但他們享受這樣的感覺。
靈魂的不安，使得他們需要在路上，才能感到自己是活著的，在薩爾看來，只有瘋狂的人才是真正的人，他們瘋狂活著，瘋狂說話，瘋狂想要得救，渴望同時得到一切。
薩爾和狄恩等人結伴游歷西部，這是薩爾的第一次西部之旅。
狄恩是太陽在西部的親戚，他對西部太熟悉，但臨行之前，姨媽提醒薩爾說，狄恩會給他帶來麻煩。
可薩爾義無反顧，他不怕麻煩，只怕活著如死亡。
盡管薩爾還是一個啃老族，自己賺的根本養不活自己，但他依舊想要經歷更多，想要刷新自己的人生，找到活著的感覺。
很多時候，我們需要在路上，才能找到自己想要的生活。
然而很多時候，我們卻需要真正安定下來，才能享受我們想要的生活，這種安定，不一樣是物質的安定，更是內心的安定。
一個渴望在路上找到自己的靈魂，必然是不安的靈魂，他不安于現狀，渴望找到人生真正重要的東西。
在喧鬧的世界里，各種嘈雜的聲音，薩爾想：
我只是別人，某個陌生人，我的一生是恍惚的一生，是孤魂野鬼的一生。
在路上，他們搭便車，放肆而熱烈地活著，空洞而虛無地活著，需要用酒精和故事填充自己。
他們會高興得大喊大叫，會輪流拿著瓶子喝酒，直到漫天繁星，照耀大地，薩爾覺得自己就是一支箭，能夠射到很遠很遠的地方。
他們滿口臟話，毫無顧忌。
他們隨遇而安，隨便怎樣都行。
他們沒有錢，但懷著一腔孤勇的不安分。
狄恩呢？
狄恩的父親是一個醉鬼，也是一個十足的流浪漢，狄恩從六歲開始，就經常上法庭為父親求饒，他在街上乞討，成了小偷，經常被抓進勞改學校。
後來，父親消失不見，他便一直在尋找父親。
可是他一直找不到，按照薩爾的話說就是：
沒有人能得到最想要的東西，我們能夠活下去，靠的就是有朝一日得到它的希望。
薩爾經常會問他泡的妹子們一句話：
你想要什麼樣的生活？
然而，大多數人都會回答他，我不知道。
這種時候，薩爾很想知道，神當初到底怎麼搞的，怎麼會把生活弄得如此悲傷。
無論是狄恩，還是薩爾，他們和妹子見面，最單純的目的就是上床。
凱魯亞克說：
美國青年男女之間的相處是很可悲的，世俗要求他們一見面就做愛，而不是先談談心。其實他們應該坦率地談論彼此的靈魂，因為生活是神圣的，每一刻都是寶貴的。
他們在路上的故事很多，但總也離不開女人、酒精、[性.愛]、趕路、流浪。
事實上，人生就是一次流浪，我們來到這個世界，只為找到我們的安定之所。
在西部轉了一圈，薩爾帶著一身疲憊回到了家。
他旅行了八千英里，再次回到都市，幾百萬人熙熙攘攘，川流不息，為了一點蠅頭小利，為了瘋狂的夢想，他們不停撈取、索要、給予、嘆氣和死亡，到頭來卻只能埋葬在可怕的墳塋里。
薩爾即便回來了，他的生活也不安定，他還是不斷尋找，因為他的靈魂想要安定。
他開始思念狄恩，于是，隔了一年多，他再次開始了第二次旅程，再次遠行西部，流浪天涯。
很多事情，他們都不知道意義是什麼。
他們在路上，就是在路上，刺激，無常，未知。
他們走得毫無理由，走得毫無意義，但就是在前行，停不下來，在生命的動蕩不安之中，搖搖晃晃。
這些年，薩爾一直在找一個想要與之結婚的女人，每當遇到一個女子，他總會問自己，她會是什麼樣的妻子？
他想結婚，想真正安定下來，和所愛的人一起變老。
他覺得，不能一直這樣下去，不能總是這樣發瘋似的到處亂跑，我們終究得去什麼地方，找到什麼東西。
他只是想安定下來。
可靈魂里的不安定，讓他一直在尋找，卻不知道自己終究要尋找的東西，究竟是什麼。
薩爾問朋友，要怎麼辦？
朋友說：
我就是走著瞧，我要挖掘生活。
確實，在路上，挖掘生活，就是找到能讓自己真正安定下來的力量，靈魂的力量。
他們不斷告誡自己，我們只活一次。我們玩得很開心。
一個人，要是沒能找到真正讓自己安定下來的東西，就只能一直尋找，但人生只有一次，我們已經在不斷靠近死神，總是會渴望快點找到自己想要的。
回首和一些女人的交往，薩爾發現，很多人永遠不能理解他，他喜歡的東西太多，總是稀里糊涂，神經兮兮地追逐著一顆又一顆星星，又總是半途而廢。
他發現，他也沒有東西可以送給任何人，只能送出自己的困惑。
他們頹廢，毫無積極，覺得世間萬事永遠已經注定。
薩爾廝混完回家休息，姨媽告訴他，這就是浪費時間。
生活就是生活，本性就是本性。
但他如今想要的，就是再來一次遠行西部的非凡之旅。
薩爾的想法，在別人看來是瘋狂的，他的生活方式，在別人看來是頹廢的。
一個生活穩定的朋友告訴薩爾：
現在你們應該想清楚自己要成為什麼樣的人，要做什麼樣的事！
人生在世，誰不想盡快搞清楚這樣的問題，然后踏踏實實去生活，可是很多時候，我們總要經歷很多，才能真正明白，自己想成為什麼樣的人，又想做什麼樣的事，這兩者是同一的。
他們不斷離開，不斷尋找，卻終究沒有找到，于是，一直在路上，經歷刺激，經歷失落，經歷痛苦和快樂。
結束這次旅行，大家揮手告別，彼此都覺得永不會再見面了，而且也覺得無所謂。
1949年春天，薩爾拿著退伍軍人教育津貼省下的一點錢，準備去丹佛定居。
他看見城市里，太多的人奮力拼搏，認真得令人心碎。
但薩爾卻感覺：
我心已死。
他再次去找狄恩，狄恩說：
我們都懂生活是怎麼回事，我們年紀越來越大，每個人都在漸漸變老，慢慢懂得了一些事情。
狄恩有了妻子，有了孩子，可他并不安定。
人生，真正能讓自己安定下來的，究竟是什麼呢？
是物質嗎？
很多人有了物質，也不過是在物質之間流浪。
所以，能讓我們安定下來的，從來不是物質，而是內在的力量。
再次相見，狄恩正經歷著人生的低谷，受了傷，失去了情人，一副失魂落魄的樣子。
他被情人趕了出來，真正的無家可歸。
不，他也許從來沒有家。
薩爾等人決定，幫狄恩找到父親。
「我們要做一切從未做過，和以前因為太蠢而沒有做的事情。」
可是，周圍的人也不理解狄恩，他們數落他：
這麼多年來你對誰都沒有一點責任心，你做了那麼多糟糕的事。你誰也不關心，只關心你自己和你那些該死的樂子，你一天到晚想著掛在大腿中間的玩意，惦記著怎樣從別人那里弄到錢和樂子，然后再一腳將他們踢開。
那些人還數落狄恩：
你從來沒想過生活是嚴肅的，沒想過人們想要好好過日子，而不是像你這樣整天瞎搞。
這些人用鄙視和怨恨的目光看著狄恩，狄恩只是呵呵笑著，他似乎真的變了，薩爾覺得，罪孽深重的狄恩正在變成集癡呆、蠢蛋、圣徒于一身的怪物。
薩爾本來想替狄恩解釋一下，但看到其他人的表情，他覺得說出來也沒意義。
然而，嘲弄過后，狄恩依舊在狂歡，薩爾依舊在狂歡、喝酒、泡妞，他們渴望在路上找到自己想要的，可是找到的，只是不斷在路上。
他們一次次出走，又一次次回來，因為敵不過生命的空虛，所以走了出去，最終又因為敵不過生活的空虛，走了回來。
「我們還有很長的路要走，生活就是趕路。」
很多時候，這些人甚至不知道去哪里，他們唯一確定的就是不斷行走，在路上。
但人們走在路上，是為了找到某些東西，人們走出去，是為了走回自己的內心。
他們找不到狄恩的父親，正如他們找不到自己內心的歸宿，他們被這個世界吞吐，卻找不到自己的安定之所。
薩爾不斷詢問別的女人，想過什麼樣的生活？
可對于這個問題，他自己可能都沒答案，正是因為沒答案，所以才不斷尋找。
在人間默默無聞，勝于在天堂聲名遠揚，因為天堂是什麼呢？人世又是什麼呢？一切都在人的腦子里。
時光流逝，薩爾賣書掙了一些錢，他又想出去了，他的靈魂渴望去尋找，在路上，去體驗，去經歷。
他在酒吧混日子，和各種人聊著沒有營養的天，他卻覺得這樣的日子很開心，覺得世界很美好，這一切只是因為他沒有夢想。
因為有夢想，所以在這個世界受苦。
有一次，狄恩開了很長時間的車，只為見薩爾一面，他們一起走，再次在路上。
還是不知道尋找什麼，只是在路上而已。
在路上，他們講自己的故事，講書上的故事，人生如同一陣風。
而太陽，總是純潔地升起來，照耀著各種純潔而古老的人類活動。
他們出去，然后又回來，這就是結局。
這就是人生，來了，然后又走。
誰也不知道將來會怎樣，只知道那些衣衫襤褸的人正在慢慢老去。
一直在尋找自由的人，其實是沒有自由的人。
一 直在路上的人，是一群內心不曾安定的人，因為他們要尋找，要經歷活著，經歷死亡，經歷生活，經歷自己。
很多年來，也許我們人人都在尋找，就像薩爾總是問的那一句：
你想要過什麼樣的生活？
有些人找不到答案，有些人放棄了尋找，而有一些人，一直在路上，我們很努力的找，就是為了在想過的生活里安定自己，那是靈魂的安定，是內心的安定。
多年來，漸漸發現，其實每個人都在努力生活，也在努力將生活過成自己喜歡的樣子。
那些流浪的人，在努力生活，那些坐在方格子間的人，也在努力生活，那些不斷在尋求、不斷在探索的人，也在努力生活。
我們拼命努力，認真得令人心痛，我們要找的，究竟是什麼呢？
後來漸漸發現，就是在尋找一種安定。
所謂安定，就是心安之處，那未必是一個地方，也許是一種方式，是一種狀態，是靈魂的歸宿。
有句話說：
如果內心不夠豐富，換一萬個地方也是雷同。
三毛也說：
心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。
所以，人生真正的安定，不是買了一套房就安定了，不是定居在哪里就安定在哪里，而是找到自己內心真正的歸宿，找到自己靈魂的歸處，那才是我們真正的安定。
