1999年4月21日，一位102歲高齡的女作家，在台北香銷魂散，孤獨地走完了她曲折而又頗為傳奇的一生。

她曾嫁人36年，有著妻子之名，但卻鮮有妻子之實，幾乎沒有盡過妻子的責任和義務，一生無兒無女。

一生與她相伴不棄的唯有兩只筆，一只是執教的筆，一只是寫作耕耘的筆。她教書育人，作品無數，可是婚姻卻是萬般不幸。

她就是民國時期著名的女作家蘇雪林。

01

蘇雪林從小生長在一個富庶的大家庭里，雖吃穿不愁，但長輩們「女子無才便是德」

在蘇家，只有男孩子才可以去上學。于是，當哥哥們每日去學堂時，蘇雪林內心盡管很渴望，但卻只能眼巴巴地看著，乖乖地待在家。

可即便如此，也沒能阻擋蘇雪林求知的欲望。一有空，蘇雪林就纏著哥哥們教她，還經常跑到父親衙門府辦的私塾去偷聽。

就這樣，蘇雪林漸漸地能背誦一些國學經典了，也能讀懂諸如《西游記》一類的名著了，尤其是小說里的故事，更是令她著迷不已。

她幻想著，有朝一日，自己也能用文字，寫出這樣的故事。

直到有一天，蘇雪林的一位叔叔從日本留學回來，她這才有了實現夢想的機會。

叔叔開明、博學，處處透露著新思想，這讓蘇雪林異常向往；而蘇雪林好學上進的勁頭，也深得叔叔的喜歡。

于是，在叔叔的幫助下，蘇雪林終于可以和哥哥們一起走進學校讀書了。蘇雪林也因此成為蘇家第一個走進正規學堂的女孩子。

沒過多久，蘇雪林得知安慶省立女子學校招生，她向家中提出要去上學，可是長輩不允。

為此，蘇雪林絕望得不吃不喝，幾次三番以跳河自盡相逼，這才最終獲得了家長的勉強同意。

1915年，18歲的蘇雪林，終于實現了自己的夢想，來到安慶省立女子師范學校學習。

在校期間，她每日暢游在學習的海洋中，如饑似渴、樂此不疲，終于找到了自己真正的狀態。

4年的學習生涯很快過去，1919年，蘇雪林留校在附小任教，可她不甘心就這樣一輩子都待在小學校里，于是蘇雪林再次跟家里提出，想到更高的學府繼續深造。

然而，蘇雪林的這個要求，直接在家族內部炸開了鍋。

要知道，當時的蘇雪林已經22歲了，在她那樣的年紀，可算是大齡姑娘了，而且家里早已給她許配好了人家，哪里容得蘇雪林如此「胡鬧」。

蘇家給蘇雪林確定的未婚夫，是個五金商人的兒子，名叫張寶齡，據說張寶齡也是個愛學習的新青年，在當時，也算是門當戶對。

可是對蘇雪林來說，無論男方優秀與否，她連面都沒見過，話都沒說過一句，家里就要把她嫁出去，這無論如何也不是蘇雪林心之所愿。

于是，倔強的蘇雪林堅決不從，在抗拒無果，身心俱疲之下，蘇雪林竟大病不起，徘徊在了生死的邊緣。

然而，令人沒想到的是，這一病，居然帶來了轉機。家里人不僅不再逼她出嫁，還應允了她繼續求學深造的要求。

02

1919年的下半年，蘇雪林考入北京女子高等師范學校，師從胡適、李大釗等人。

當時正值「五四」運動爆發不久，新文化運動一夜之間席卷了整個中國大地，蘇雪林無一例外地接受著新文化、新思想的洗禮，成為「新」人的她無比激動。

在此期間，蘇雪林的熱情被激發，心中的想法噴薄而出。本就喜歡寫作的她，更是按捺不住創作的欲望。

蘇雪林決定用筆去描繪一個追求女性解放的「新」人，用新思想和新看法，為這個新世界涂抹上一筆新色彩。

于是，蘇雪林便開啟了她的寫作之旅，她開始在報紙雜志上發表文章，揭露舊社會的弊病，積極投入到各種社會問題的討論中，以期用自己的觀點來影響他人。

與此同時，在新文化思潮的影響下，蘇雪林的心又不安定了。

她想到國外走一走、看一看，看看更大的世界，吸收更多的新思想、新觀念。與此同時，蘇雪林還想要逃婚。

因為她壓根不想結婚，也不想嫁給自己不喜歡的人。可父母之命又不敢違，她想逃得遠遠的，永遠不要回家。

于是，蘇雪林偷偷考取了海外的留學生資格，成了首批留學法國的學生里，為數不多的女生之一。

為了避免家中阻撓，蘇雪林動了小心眼兒。

1921年秋，直到臨行的前一天晚上，蘇雪林才告知母親她要出國留學。母親雖有百般不愿，但已無可奈何，只得由蘇雪林而去。

然而，法國三年的留學生涯，蘇雪林過得卻并不舒心。

先是水土不服，異鄉生病；後來，父母左一封右一封的家書催婚，萬般無奈之下，蘇雪林不得不妥協，同意先同未婚夫張寶齡通信溝通。

蘇學林心想：張寶齡在美國麻省理工學院學習，也算是一個新青年，而且共同的海外留學經歷，或許在交流的過程中，會讓他們產生共鳴。

然而，結果卻不盡如人意，蘇雪林洋洋灑灑的書信過去，換來的卻是寥寥的只言片語。

幾番下來，蘇雪林發現，她和張寶齡之間沒有什麼共同語言和愛好，根本是雞同鴨講，而且，張寶齡除了專業學習之外，對其他的一概不感興趣。

「難道這就是自己將來要嫁的人嗎？」這令蘇雪林很是痛苦，她不想將就自己一生的幸福。

于是，蘇雪林寫信給父親，要求退掉這門婚事，可父親在回信中，不僅狠狠地斥責了她，還要求她顧及雙方家人的臉面。

其實，在留學期間，蘇雪林也不乏愛慕者，她也曾在浪漫的表白下心動過，但父親的責罵，母親的哀求，徹底打破了蘇雪林的幻想，令她向往的浪漫愛情直接胎死腹中。

此時的蘇雪林，雖逃到了法國，卻依然掙脫不掉封建思想的桎梏，就如同捆綁在身上的枷鎖，越想掙脫越捆得緊，越痛苦。

在婚姻問題上無法自主的蘇雪林，最終選擇皈依天主教，在禱告中尋求心靈的寄托和慰藉。

03

然而，1925年，母親重病在床，所剩時日不多，蘇雪林不得不提前回國。

為了卻母親心愿，蘇雪林遵照母命，嫁給了從未謀面的未婚夫張寶齡，開啟了她心不甘情不愿的婚姻生活。

新婚之初，張寶齡在蘇家接人待物等方面的表現都非常得體，蘇雪林看在眼里，心里也感到了一絲絲安慰，甚至覺得：「或許這段婚姻并沒有自己想得那樣糟糕。」

婚后不久，蘇雪林留下來照顧病重的母親，希望能夠彌補常年在外，未能盡孝的遺憾。

可是蘇雪林的孝心，并未能挽救母親的生命，病重的母親還是撒手人寰，這個世上最愛她的人離開了。

蘇雪林傷心欲絕，忍痛料理好了母親的后事后，隨張寶齡一起來到了上海夫家。

一到上海，蘇雪林就開始馬不停蹄地找工作，經朋友介紹，她謀得了蘇州景海女師的中文系主任一職，并兼職教授東吳大學的古典詩詞課程。

盡管，張寶齡的內心對妻子到蘇州工作不太高興，但他也并非不通情理之人，只是對于剛新婚不久的夫妻倆來說，兩地分居的日子，終歸也不是長久之計。

後來，張寶齡尋找到機會，憑借他海外理工科留學的履歷，應聘上了東吳大學理工科主任之職，來到了蘇州。

一想到再也不用和妻子分開了，張寶齡高興不已，第一時間就把這個好消息與妻子分享。

隨后，蘇雪林和張寶齡在蘇州就有了一個新家，東吳大學特意撥出的半棟房子，名叫「天賜莊」

蘇雪林非常喜歡天賜莊，她稱這個新家為「地上的樂園」。在這個樂園里，蘇雪林漸漸地走出喪母之痛，將更多的精力放在了工作和寫作之中。

工作之余，她便和張寶齡種種地、養養魚，看看周邊的綠水、柳樹發出的綠芽，以及荷塘里的粉綠等等。新婚燕爾，其樂融融！

也正是在這美好的天賜莊里，蘇雪林完成了她的散文集《綠天》。文章中，一顆顆真摯單純的童心躍然紙上，清新、動人，可見蘇雪林當時的心情是非常愉悅的。

《綠天》一經問世，就深受廣大讀者的喜愛，作品讀起來朗朗上口，還曾入選當時的語文課本，作為散文經典來解讀。

此時的蘇雪林是幸福的，她甚至還會拉上張寶齡在地上轉上幾圈，而帥氣的張寶齡也是非常的配合和享受。

用蘇雪林自己的話說，她用一顆火熱的心，漸漸融化了夫君那顆近乎冰冷的心。讓不懂風情的張寶齡，逐漸有了那麼些許的浪漫氣息。

然而，這樣堪稱美好的日子僅過了一年，就變了樣子。

04

為了能在蘇州安一個永久的家，1927年，張寶齡花錢買下了蘇州百步街12號的地皮，開始設計真正屬于他們自己的家。

在設計前，張寶齡沒有跟蘇雪林商量，也沒有請專門的設計師，而是按照他自己的想象，運用他所學的船舶專業，愣是將房子設計成了輪船的模樣。

1928年房子建造完成。從外表看，這就是一個狹長的船形建筑，然而，這卻與蘇雪林的預期完全不同，看著這個新房子，蘇雪林欲哭無淚。

她覺得，這個房子里，沒有一丁點元素是她參與的，住在這個船形房里，總感覺自己隨時都在漂泊一樣，無法安心。只有百步街的風景才給了蘇雪林些許的安慰。

蘇雪林總是喜歡置身其中，看河邊垂柳拂風，品水中月色蕩漾，聽校園瑯瑯書聲，除此以外，傳來梵音的雙塔寺，不遠處可見的稻田，都是蘇雪林平時的好去處。

也就是在這樣的環境中，在船形的百步街12號的家里，蘇雪林完成了她的處女作、自傳體長篇小說《棘心》。

此時，投身于寫作中的蘇雪林，仿佛置身世外桃源，快樂無比，但現實生活中，與丈夫的沖突和矛盾，她終究還是逃不過。

當蘇雪林對著明月，發出「月亮好圓」的感嘆時，張寶齡會說「還是圓規畫得圓」；當蘇雪林贊美鮮花時，張寶齡可以從植物學角度講一大堆原理。

對于如此大煞風景的張寶齡，蘇雪林直接無語，她有時甚至都不敢相信，受過高等教育的丈夫，為何如此不解風情？

可是，當類似的情形再三發生后，蘇雪林不得不接受一個異常殘酷的現實，那就是：理工男的直線思維和文人的浪漫情懷，根本不同頻。

張寶齡雖留過洋，但骨子里依然非常傳統，在他的字典里，妻子就應當相夫教子。

而蘇雪林是天生的反骨，從小就在為女子的權力抗爭著，她喜歡的是自由自在，任我馳騁。

張寶齡渴望能有一個自己的孩子，可是蘇雪林不想生，致使他們結婚多年，都無一兒半女。

無奈之下，他們想到了去抱養一個，不過連抱養都分歧不斷。蘇雪林想抱養個女兒，可是張寶齡不但沒有跟蘇雪林商量，還直接就把侄子過繼到了家里。

蘇雪林再也無法隱忍，多年的不滿情緒終如火山爆發，張寶齡也不甘示弱，猛力言語回懟。這是倆人婚后最厲害的一次吵架，也是最后一次吵架。

最終，同一個屋檐下的兩個人，雖同居一屋，而不再同寢一床，從此成了陌路，他們的婚姻也變得名存實亡。

1931年，蘇雪林經人介紹，來到武漢大學任教，一待就是18年。而張寶齡則是充分發揮自己的專長，先后在江南造船廠及云南工作。

從此，夫妻倆各執一方，不再彼此打擾，沒有背叛，也沒有失婚。情感和身體上的彼此忠誠，似乎成了二人結婚以來，唯一的默契。

而彼此不背叛的原因，卻是因為要顧及圈內的名譽和臉面。

05

1949年，蘇雪林準備前往台灣，臨行前，她寫信給丈夫張寶齡，問他是否愿意與她同行？張寶齡又充分體現了理工男的特點，直截了當地僅回答了三個字：「不愿意！」

于是，這對原本就相隔甚遠的一對夫妻，此時也只能隔海相望，到死都沒能見上一面。

或許正是他們奇葩的婚姻狀態，才造就了蘇雪林一心追逐夢想的契機，讓她把全部的心思和精力都放在了教學、寫作和學術研究上。

蘇學林活到102歲，自十多歲執筆起，九十多年筆耕不輟，發表了50多部著作。直到去世前10天，她還出版了《蘇雪林日記》，總算是嘔盡了最后一滴心血。

反觀蘇雪林的一生，有悲壯也有遺憾。

悲壯的是，她思想前衛，不畏桎梏，為了夢想奮斗到生命的最后一刻。而遺憾的是，她最終也沒能追求到所謂的浪漫愛情，而是成了舊社會包辦婚姻的「犧牲品」。