×

搜索

搜索站內資源

張愛玲《鴻鸞禧》:說不清的悲才是真的悲,溫柔的牽痛才是真的痛

delightW11 2022/11/23

讀書一定要讀張愛玲,這是我得出的最值得高興的結論。

在讀張愛玲書之前,我讀過很多書,但沒有一個作家的書讓我有這種感觸。

而我愿意把這個肯定的答復給與張愛玲。

讀張愛玲的書,會讓我和曾經的我,或者將來的我有個邂逅。

我會在她的書里看到我某一時間的影子,也會看到別人的影子。

最后我發現,原來這就是張愛玲文學的魅力之處,也是她小說的價值之處。

一本書的價值,我認為不僅僅是它的思想價值,還在于它能否經得起時間的考驗,且任何時候看,都不會過時。

在我看來,張愛玲的書正是如此。

讀她的書,我不是在看書,我是在咀嚼書,甚至恨不得背下來,更甚至在想,這樣的奇女子,這世間也是獨一無二的。

有那麼一刻我希望我是張愛玲,但我知道我不是。

每個人都是獨一無二的自己,而每個人筆下的文字,也是獨一無二的。

而張愛玲的文字就是她自己的獨一無二,誰也沒辦法代替。

張愛玲是悲情女主,在她短暫而漫長的生命里,苦難成了她的財富,而這些應苦難而生的文字,成了這苦難里唯一收獲的碩果,只是這些碩果她有卻不自知。

她筆下的人物大多都是悲情的,就好像張愛玲的人生一樣,而有些悲是能說出口的悲,有些悲卻是說不出口的。

如果你看遍她全部的文字,你會發現,原來張愛玲小說的悲情之處在于,她在寫這種悲的時候,把真正的悲寫的不那麼悲,把那些隱藏的說不出口的悲寫的入木三分。

恰恰說不出口的悲,才是真的痛,而那些能喊出痛的痛,卻只是表面的。

這種說不出口的悲,在張愛玲的很多文章中都有體現,尤其是在小說《鴻鸞禧》中,寫的更加的透徹。

越是未知的,越是無法掌控的

《鴻鸞禧》是張愛玲小說集《紅玫瑰與白玫瑰》中的一篇中篇小說,小說是寫一個女孩邱玉清嫁人前后所反映出的眾生百相的故事。

這個故事形成了一個微觀的世界,看似只是人生的一瞬間,卻映射了女人的一生。

邱玉清家原是一個凋落的大戶,家中無人脈、無錢、無地位,但她卻把自己活成了清高的模樣,一切只是維護她多才卻有見識的大戶人家小姐的風度。

邱玉清嫁人的這家是一個體面的家庭,所以為了嫁進來,玉清什麼都撿好的買,撿歲瑣碎的買,絲毫不會顧及生活的本該模樣。

女子嫁人,本該是很幸福的狀態,可是玉清卻還要佯裝不高興,還要故作傷悲。

被自己的小姑子笑話,被她的婆婆嫌棄,被自己的丈夫念叨,玉清做女人看似很成功,看似有了任性的權利,可是她卻高興不起來。

因為,人對于未知的生活,是恐懼的。

而女人的一生,只有在嫁人的時候可以選擇任性,婚前婚后都沒有任性的理由,這無疑是可悲的。

在這一點上, 為啥《鴻鸞禧》并無喜感,就是因為,婚姻是未知的。

越是未知的,越是無法掌控的。

玉清在做女孩的時候,她在家里是沒有地位,且無法決定自己的命運的,更沒有可以支配的金錢,讓她擁有想要的東西。

而結婚是改變一個女人命運的至關節點,過的好不好,只有結婚才知道。

所以,結婚這件事,女人是無權選擇的,能選擇的只有短暫的片刻,而這個片刻只有在準備結婚用品的時候,才會有。

也正是婚前的準備狀態,才能看到一個女人的可悲之處。

悲的不見淚,喜的不敢笑,這是最溫柔的痛,無聲的撕扯著,卻還要裝作無知無覺。

玉清此時的狀態就是如此,想笑卻怕被人笑話,內心的悲無以言說,只能通過婚前這種任性的購買欲望,才能填滿她內心的空虛。

說不清楚的悲才是真的悲,溫柔的牽痛才是真的痛

如果說玉清那種說不清楚的悲是真的悲,那麼玉清婆婆婁太太這種溫柔的牽痛才是真的痛。

婁太太是張愛玲《鴻鸞禧》中最為悲情的人物。

她的這種悲情,不是那種長在表面的悲情,而是來自于內心被漠視以及骨子里被嫌棄的悲情。

這種悲情無關身體,只來自于身心。

婁太太這種痛到深處是麻木的痛,已經成了她生活的常態,而她只能帶著這種痛,笑著活下去。

想哭哭不出來,想笑卻不知為何而笑,婁太太活得就是這麼悲情。

在她的身上,我們看不到一點悲情的影子,但卻將悲情貫穿了一生。

婁太太年幼家貧,嫁給了同是落魄人的婁先生,但奈何丈夫婁先生是個文化人,愛讀書,最后過上了體面的生活,可是婁太太卻還在原地,遲遲配不上她的先生。

配錯了對象的婁太太,嫁雞隨雞,所以她不會輕言失婚。

而ㄙˇ要面子活受罪的婁先生,更不會失婚,他不會讓自己的名聲受損。

所以兩個不是一個世界的人,卻硬要生活在一起,那是一種無法言說的溫柔的牽痛。

婁先生在外裝他的好男人,而婁太太卻滿是蠢相的成為她丈夫的利器。

被丈夫利用制造好人設,被孩子笑話做事不動腦子,婁太太的悲只有她知道,只是有些悲她還不自知。

總是在合適的時候做不合適的事情,總是在外人面前宣示她的管家權,這個女人把自己活成了笑話,可她內心卻覺得麻煩。

她的兒子結婚她很忙,可是她忙的不是如何主持好婚禮,而是百忙中給兒媳婦做鞋。

最后被女兒無情的嘲笑說:「媽,玉清自己已經買了鞋。」

女兒那報復性的嘲笑,就像溫柔的刺ㄉㄠ,插進她心里,讓她痛的說不出來。

這個時候的痛,是最溫柔的牽痛,看似很軟,卻如凌遲般撕扯的痛。

繁榮、氣惱、為難那就是生命

婁太太有那麼片刻的清醒,她覺得她就是這個家里,多余的存在。

只是她覺得,繁榮、氣惱、為難那就是生命。

偶爾清醒的時候,婁太太會忽然覺得厭惡,也不知道是對她丈夫的厭惡,還是對其他人事的厭惡。

只是在生活的染缸里,她的心早已被染得五顏六色,而保持純潔的只有那麼片刻。

有時候,婁太太自己看著自己,沒有表情——她的傷悲是說不清楚的。

婁太太最經常做的表情就是兩只眉毛緊緊皺著,永遠皺著,表示的只是「麻煩、麻煩。」

生活不可能沒有麻煩,但再多的氣惱,再多的為難,那也得承受。

女人的可悲之處在于,承受著不知所謂的痛,卻還要裝作若無其事。

婁太太就是這樣一個裝傻的人。

傻人其實有時候也是幸福的,至少有些時候不明所以的跟著笑,跟著鬧卻也沒有心理負擔。

而能夠被自己的家人連著幫的試探,然后一次次的發現她的不夠,把她放在為難的困境里,她仍然能夠淡定的對待一切,不得不說女人是這世間最包容的所在。

婁太太的心包容著這一家人,而這一切建立在這種溫柔的牽痛里。

久而久之,這種溫柔的牽痛卻成了生活的常態,而繁榮、氣惱、為難就成了生命的主色調。

從婁太太的角度看張愛玲筆下的悲,不著痕跡,卻有跡可循。

短暫的瞬間,卻仿佛是一生的寫照,可刻在內心的傷痕,總是若隱若現。

悲的哭不出聲,痛的喊不出來,壓抑在內心的苦楚只有自己知道。

人生的苦只有自己知道,而人生的痛只有自己經歷。

當你經歷過苦痛的掙扎,經歷過風吹雨打,你才會發現,人生能說出口的悲哀,那不叫悲哀,人生能喊出來的痛,那只是微痛。

真正的悲是說不清楚的悲,真正的痛是溫柔的牽痛。


用戶評論