讀書一定要讀張愛玲，這是我得出的最值得高興的結論。
在讀張愛玲書之前，我讀過很多書，但沒有一個作家的書讓我有這種感觸。
而我愿意把這個肯定的答復給與張愛玲。
讀張愛玲的書，會讓我和曾經的我，或者將來的我有個邂逅。
我會在她的書里看到我某一時間的影子，也會看到別人的影子。
最后我發現，原來這就是張愛玲文學的魅力之處，也是她小說的價值之處。
一本書的價值，我認為不僅僅是它的思想價值，還在于它能否經得起時間的考驗，且任何時候看，都不會過時。
在我看來，張愛玲的書正是如此。
讀她的書，我不是在看書，我是在咀嚼書，甚至恨不得背下來，更甚至在想，這樣的奇女子，這世間也是獨一無二的。
有那麼一刻我希望我是張愛玲，但我知道我不是。
每個人都是獨一無二的自己，而每個人筆下的文字，也是獨一無二的。
而張愛玲的文字就是她自己的獨一無二，誰也沒辦法代替。
張愛玲是悲情女主，在她短暫而漫長的生命里，苦難成了她的財富，而這些應苦難而生的文字，成了這苦難里唯一收獲的碩果，只是這些碩果她有卻不自知。
她筆下的人物大多都是悲情的，就好像張愛玲的人生一樣，而有些悲是能說出口的悲，有些悲卻是說不出口的。
如果你看遍她全部的文字，你會發現，原來張愛玲小說的悲情之處在于，她在寫這種悲的時候，把真正的悲寫的不那麼悲，把那些隱藏的說不出口的悲寫的入木三分。
恰恰說不出口的悲，才是真的痛，而那些能喊出痛的痛，卻只是表面的。
這種說不出口的悲，在張愛玲的很多文章中都有體現，尤其是在小說《鴻鸞禧》中，寫的更加的透徹。
《鴻鸞禧》是張愛玲小說集《紅玫瑰與白玫瑰》中的一篇中篇小說，小說是寫一個女孩邱玉清嫁人前后所反映出的眾生百相的故事。
這個故事形成了一個微觀的世界，看似只是人生的一瞬間，卻映射了女人的一生。
邱玉清家原是一個凋落的大戶，家中無人脈、無錢、無地位，但她卻把自己活成了清高的模樣，一切只是維護她多才卻有見識的大戶人家小姐的風度。
邱玉清嫁人的這家是一個體面的家庭，所以為了嫁進來，玉清什麼都撿好的買，撿歲瑣碎的買，絲毫不會顧及生活的本該模樣。
女子嫁人，本該是很幸福的狀態，可是玉清卻還要佯裝不高興，還要故作傷悲。
被自己的小姑子笑話，被她的婆婆嫌棄，被自己的丈夫念叨，玉清做女人看似很成功，看似有了任性的權利，可是她卻高興不起來。
因為，人對于未知的生活，是恐懼的。
而女人的一生，只有在嫁人的時候可以選擇任性，婚前婚后都沒有任性的理由，這無疑是可悲的。
在這一點上， 為啥《鴻鸞禧》并無喜感，就是因為，婚姻是未知的。
越是未知的，越是無法掌控的。
玉清在做女孩的時候，她在家里是沒有地位，且無法決定自己的命運的，更沒有可以支配的金錢，讓她擁有想要的東西。
而結婚是改變一個女人命運的至關節點，過的好不好，只有結婚才知道。
所以，結婚這件事，女人是無權選擇的，能選擇的只有短暫的片刻，而這個片刻只有在準備結婚用品的時候，才會有。
也正是婚前的準備狀態，才能看到一個女人的可悲之處。
悲的不見淚，喜的不敢笑，這是最溫柔的痛，無聲的撕扯著，卻還要裝作無知無覺。
玉清此時的狀態就是如此，想笑卻怕被人笑話，內心的悲無以言說，只能通過婚前這種任性的購買欲望，才能填滿她內心的空虛。
如果說玉清那種說不清楚的悲是真的悲，那麼玉清婆婆婁太太這種溫柔的牽痛才是真的痛。
婁太太是張愛玲《鴻鸞禧》中最為悲情的人物。
她的這種悲情，不是那種長在表面的悲情，而是來自于內心被漠視以及骨子里被嫌棄的悲情。
這種悲情無關身體，只來自于身心。
婁太太這種痛到深處是麻木的痛，已經成了她生活的常態，而她只能帶著這種痛，笑著活下去。
想哭哭不出來，想笑卻不知為何而笑，婁太太活得就是這麼悲情。
在她的身上，我們看不到一點悲情的影子，但卻將悲情貫穿了一生。
婁太太年幼家貧，嫁給了同是落魄人的婁先生，但奈何丈夫婁先生是個文化人，愛讀書，最后過上了體面的生活，可是婁太太卻還在原地，遲遲配不上她的先生。
配錯了對象的婁太太，嫁雞隨雞，所以她不會輕言失婚。
而ㄙˇ要面子活受罪的婁先生，更不會失婚，他不會讓自己的名聲受損。
所以兩個不是一個世界的人，卻硬要生活在一起，那是一種無法言說的溫柔的牽痛。
婁先生在外裝他的好男人，而婁太太卻滿是蠢相的成為她丈夫的利器。
被丈夫利用制造好人設，被孩子笑話做事不動腦子，婁太太的悲只有她知道，只是有些悲她還不自知。
總是在合適的時候做不合適的事情，總是在外人面前宣示她的管家權，這個女人把自己活成了笑話，可她內心卻覺得麻煩。
她的兒子結婚她很忙，可是她忙的不是如何主持好婚禮，而是百忙中給兒媳婦做鞋。
最后被女兒無情的嘲笑說：「媽，玉清自己已經買了鞋。」
女兒那報復性的嘲笑，就像溫柔的刺ㄉㄠ，插進她心里，讓她痛的說不出來。
這個時候的痛，是最溫柔的牽痛，看似很軟，卻如凌遲般撕扯的痛。
婁太太有那麼片刻的清醒，她覺得她就是這個家里，多余的存在。
只是她覺得，繁榮、氣惱、為難那就是生命。
偶爾清醒的時候，婁太太會忽然覺得厭惡，也不知道是對她丈夫的厭惡，還是對其他人事的厭惡。
只是在生活的染缸里，她的心早已被染得五顏六色，而保持純潔的只有那麼片刻。
有時候，婁太太自己看著自己，沒有表情——她的傷悲是說不清楚的。
婁太太最經常做的表情就是兩只眉毛緊緊皺著，永遠皺著，表示的只是「麻煩、麻煩。」
生活不可能沒有麻煩，但再多的氣惱，再多的為難，那也得承受。
女人的可悲之處在于，承受著不知所謂的痛，卻還要裝作若無其事。
婁太太就是這樣一個裝傻的人。
傻人其實有時候也是幸福的，至少有些時候不明所以的跟著笑，跟著鬧卻也沒有心理負擔。
而能夠被自己的家人連著幫的試探，然后一次次的發現她的不夠，把她放在為難的困境里，她仍然能夠淡定的對待一切，不得不說女人是這世間最包容的所在。
婁太太的心包容著這一家人，而這一切建立在這種溫柔的牽痛里。
久而久之，這種溫柔的牽痛卻成了生活的常態，而繁榮、氣惱、為難就成了生命的主色調。
從婁太太的角度看張愛玲筆下的悲，不著痕跡，卻有跡可循。
短暫的瞬間，卻仿佛是一生的寫照，可刻在內心的傷痕，總是若隱若現。
悲的哭不出聲，痛的喊不出來，壓抑在內心的苦楚只有自己知道。
人生的苦只有自己知道，而人生的痛只有自己經歷。
當你經歷過苦痛的掙扎，經歷過風吹雨打，你才會發現，人生能說出口的悲哀，那不叫悲哀，人生能喊出來的痛，那只是微痛。
真正的悲是說不清楚的悲，真正的痛是溫柔的牽痛。
