人間失格，即喪失為人的資格。
透過主人公的內心，我們可以窺視到自己內心那個曾經懦弱又渴望實現的自我。
這本書看不懂是幸運，看懂了是人生。
《人間失格》講述了一個「喪失為人資格」少年的心里獨白，也是作者太宰治內心的真實寫照。太宰治在寫完這本半自體小說后，選擇了投湖自ㄕㄚ。 可以說，這是一本充滿壓抑感的書，但卻被很多人列為「人生必讀書目」。主人公大庭葉藏的經歷，就像一面鏡子，讓很多人從他的身上看到自己，反省自己，突破自己，尋找到幸福的密碼。 幸福的人，都得具備這三種能力。
書中開頭，主角葉藏就這樣述說：「我過著滿是恥辱的生活。」
葉藏出生良好，人也聰明英俊，但是性格上的內向敏感，讓他吃盡了苦頭。
他為了讓自己顯得跟其他人都是同一類人，不得不隱藏著「相異」的自我，恐懼又茍且地泯于眾人。
有一次葉藏去參加父親的演講會，場內座無空席，氣氛熱烈，觀眾多次拍手叫好，演講會相當成功。
可在演講結束后，人們卻背地里說起了演講的壞話：
「沒有比演講會更無聊的東西了。」
但當這一群人在父親面前時，又說起來相反的話，他們稱贊這次的演講太成功，太有趣了。
葉藏把一切都看在眼里，他為人們心口不一的表演而驚訝，進而認定這是活下去的真諦。
那以后，他便「刻苦」地學習這套本領，怎麼欺騙、如何取悅他人。
為了不讓人發現自己的偽裝，他總是小心翼翼地扮演滑稽角色，汗流浹背地為人們服務。
他希望通過賣乖湊趣兒，來獲得幸福，但事實卻事與愿違。
葉藏的一生都在恐懼和自責中生活，他使出渾身解數搞怪逗笑，討好取悅別人，但他的內心卻一直是惶惶的。
「我既不與人爭執，也不為自己辯解。他們對我惡語相向，我卻感覺是自己深深地誤解了別人。」
葉藏取悅著所有人，但他自己卻是被這人世間辜負。
《霸王別姬》里有句話：「人得自個兒成全自個兒。」
人活一世難免受些委屈，但人也只活一世，請別讓自己太過于委屈。
人心是討好不了的，把幸福的希望寄托在別人身上，終是竹籃打水，即使累ㄙˇ自己，結果也難如人意。
這個世界人聲嘈雜、煩惱的事情太多太多。
命運自己把握，幸福自己創造，好好待自己，才能活得開心。
小時候，一次父親要去東京辦事，父親把孩子們都叫到客廳，詢問他們想要什麼禮物并記在本子上。
父親問到葉藏的時候，葉藏卻答不上來，扭捏著沒有說話。
父親暗示葉藏選擇獅子舞玩偶，葉藏沉默沒有聽從，惹得父親很不高興。
這讓葉藏感到恐懼不安，一度睡不著覺，夜里起床偷溜到父親的書房，在父親的本子里，寫上獅子舞三個字，才感到安心。
葉蔵說：
「別人給我的東西，即便多麼不合我的心意，也不能就此拒絕。我連在喜歡與厭惡之間二選一的力量都沒有。」
是的，比起獅子舞玩偶，葉藏更想要書。
但是他卻沒有選擇的勇氣，他害怕自己拒絕了父親的暗示，就得不到父親的喜愛，所以選擇了一味地迎合。
這種不會拒絕的性格，是葉藏一生不幸的開始。
高中時，葉藏去東京讀書，一個叫堀木的人經常問他借錢，雖然葉藏和堀木只是點頭之交，但不會拒絕的葉藏，只要兜里有錢，就會掏出給堀木。
葉藏同樣也不會拒絕堀木的邀約，即使是不好的事情。
只要堀木開口，葉藏都會跟著他一起去嘗試，因此也一路沉陷。
最后葉藏竟萌生了更加可怕的想法：只要能夠追求到這些東西，即使變賣一切也在所不惜。
葉藏的悲劇結尾，可能從他不會拒絕的那一刻，就已經注定了。
喜劇大師卓別林曾說：
「學會說不吧，你的人生將會好得多。」
老好人是一種ㄉㄨˊ藥，不會拒絕，一味地委屈自己聽從別人，只會將自己拖入深淵。
擇需而行是智慧，言為心聲是對自己最大的善良。
給順從的內心按上刺吧，學會捍衛自己的權利，人生才會活得更加肆意。
德魯克說過：
「一個人必須知道該說什麼、什麼時候說、對誰說、怎麼說。」
一個會溝通的人，會給彼此對話留有足夠的空間，善于解釋誤會、更會直面疑問，有時候只是簡單的幾句對話就能改變人生方向。
故事里，葉藏決定和一名女子一起跳河殉情，可是女子ㄙˇ了，他卻沒有。
葉藏也因為此事被高中開除，被關在澀田家的二樓。
有一次，澀田跟他長談：
「你要想改邪歸正就好好與我談，我也會好好考慮的。」
多年后，葉藏回憶起他這個人生轉折點：
「如果那個時候澀田對我直言相告，我也不會有所防備，任何事情都能迎刃而解。」
如果澀田當時直接說，公立也好私立也罷，無論如何你要找個學校念書，一旦進了學校，生活費家里都會給你送來。
那麼葉藏的人生也許就會不同，因為那時的他「早已連自ㄕㄚ的力氣也沒有了」，他的心里是想變好的。
但是澀田沒有這樣說。
澀田：「你心里有什麼打算？」
葉藏：「比如說？」
澀田：「比如說，你今后有何打算？」
葉藏：「去工作的話，不知道行不行？」
澀田：「不，不是這個，你心里究竟怎麼想？」
葉藏：「可是，如果說要去念書的話......」
澀田：「這是要花錢的。不過，問題不在錢，在你的想法。」
澀田迂回的說話方式，逃避責任般的朦朧，讓本就不善言辭的葉藏，更加不知道該何去何從。
壓抑之下，葉藏逃出了澀田家，之后他便徹底走上了人生絕境，嗎啡上癮，陷入了黑暗。
可以說，澀田和葉藏的溝通不利，斷送了葉藏的最后一根救命稻草。
澀田若是直接表明立場，或者葉藏如果善于傾訴，那葉藏可能就會重新回去讀書，人生也會走上截然不同的道路。
這個世上最可怕的事，就是事情明明可以妥善解決，卻因為言語不當誤了終生。
溝通是兩人距離的橋梁，一個會交流的人，除了能博得對方的好感，還能從話語中受益，從而改變命運軌跡。
有效溝通是重要的技能，更是受益一生的能力。
有人說：「《人間失格》之所以吸引人，是因為太多人在里面看到了自己的影子。」
葉藏的人生是不幸的，更是悲慘的。
但看過葉藏經歷的那些頹喪和消極后，人們反而被警醒：
如果你輕易向生活繳械投降，迷茫和絕望就會不斷吞噬你。
不喜歡的事情要說不，不明白的東西，要學會及時表達溝通。
