《月亮與六便士》，英國作家毛姆長銷101年的文學經典，頻繁地被閱讀愛好者提及，常見于各類書單，應該很少人不知道它。

可是幾年前我初讀時，卻感受不到它的過人之處。

我甚至悄悄地想，這本書被當成文學經典是不是被過譽了？

一個股票經紀人，拋妻棄子跑去當畫家，生前潦倒，死后哀榮。

然后呢？

這個故事對普通人的意義是什麼？

但奇怪的事情發生了，讀完之后很長一段時間，它在我心里就像生了根一樣，我總是不斷地想起書里那個紅頭髮的、衣衫襤褸的、瘦得形銷骨立的斯特里克蘭。

他變成了我心里的一個符號，一種象征，或者更確切地說，是一顆硌腳的小石子，頻繁地提醒我去思考，去追問，去探索自己人生的意義。

我開始常常思考：

每個人都只有一個一生，我到底應該如何度過自己的一生？

到底怎麼過，才是有意義的、才是了無遺憾的？

這個問題攪動了我的生活，這種影響緩慢而不易察覺，但它的力量足以改寫一個人的命運軌跡。

得過且過、毫無進展的生活，開始變得無法忍受。

直到我裸辭、開始全職寫作、把時間和精力都用于自己熱愛的事、慢慢探索出一條屬于自己的人生道路，我的內心才恢復真正的安寧。

我也在這個過程中越來越理解斯特里克蘭，越來越理解《月亮與六便士》這本書。

1

《月亮與六便士》到底講了一個什麼故事？  

斯特里克蘭是倫敦的一個股票經紀人，有一份賺的錢足夠讓全家住進市中心的事業，有一個持家有方的妻子和兩個可愛的孩子，家里往來的都是國會議員這樣的人物。

可以說是事業有成、收入豐厚、家庭美滿、地位尊崇，過著讓許多人艷羨的生活。

可是讓所有人沒想到的是，這個在他人看來寡言少語、無趣乏味的中年男人，竟然在40歲的年齡，拋下前半生奮斗得來的所有東西，只身跑到巴黎畫畫。

只留下一封不到十行的信告訴妻子，他不再回來了。

但這個故事名義上的主角并不是斯特里克蘭，而是年少成名的作家「我」。

「我」是串起斯特里克蘭一生的一個冷靜克制的敘事者。

小說主要分為三個部分：

第一部分是「我」在倫敦生活，初識斯特里克蘭。

斯特里克夫拋妻棄子出走，斯特里克夫太太以為丈夫是和秘密情人私奔，委托和斯特里克蘭有一面之緣的「我」

第二部分是「我」客居巴黎，和斯特里克蘭，以及共同的畫家朋友斯特羅夫的交往。

這部分最重要的情節是，斯特里克蘭窮困潦倒，重病垂危，慷慨善良的斯特羅夫愛惜他的才華，不忍心放任他自生自滅，把他收留到家里精心照料。

沒想到斯特里克蘭卻和他的妻子布蘭琪好上了。

可是斯特里克蘭很快厭倦，因為他不耐煩這段感情干擾了他的創作。

他的拋棄，讓布蘭琪傷心絕望，最終吞草酸自盡身亡。

第三部分，是「我」游歷一個叫「塔希提」的海島，所了解到的斯特里克蘭生命最后幾年的情況。

斯特里克蘭在塔希提娶了當地一個土著女孩，靠女孩的祖產生活。

安靜的深山木屋、宜人的自然風光、加上女孩的照顧，他終于可以安心創作，可他卻在這個時候得了麻風病。

生命不息，創作不止，死前他在木屋的墻壁上創作了一幅驚世駭俗的作品，最讓人吃驚的是，當時他的眼睛已經全瞎了。

看到這幅畫，連對藝術毫無興趣的醫生，都被深深震撼。

可是土著妻子卻遵斯特里克蘭的遺囑，把一切付諸一炬。

斯特里克蘭死后，名聲大作，遺作皆賣出天價。

所有和他有過接觸的人，幾乎都后悔在他成名前，沒有收藏幾幅他的畫作。

斯特里克蘭這個角色并不完全處于毛姆的想象，他的現實原型是生極落魄、死后哀榮的后印象派畫家保羅·高更。

他也做過股票經紀人，也是人到中年開始獻身藝術，都曾在潦倒不堪之際接受朋友的接濟后和對方的妻子有染，最后都是遠赴塔希提，并在那里了卻余生。

2

世界上并不存在一種正確的生活  

我讀完《月亮與六便士》這本書，最大的收獲是意識到：世界上并不存在一種正確的生活。

在其他人看來斯特里克蘭做了一個錯誤且愚蠢的決定。

首先，他放棄了自己半生奮斗才擁有的東西，事業、家庭以及舒適、穩定的生活，去過一種落魄潦倒、貧困動蕩的生活。

他把所有的時間精力都用來畫畫，對吃、穿、住完全不在意，只維持最低的生存標準。

他常常好幾天不吃東西，住在骯臟狹小的破舊閣樓里。

敘事者「我」時隔五年再見到他，他還穿著五年前的衣服，但已經瘦得形銷骨立。

他靠打短工謀生，翻譯藥品廣告、替人粉刷、給種植業當監工、當導游……做什麼能快速賺到錢，他就做什麼。

但是只要弄到夠買顏料畫布和填飽肚子的錢，他就立刻把自己關進畫室。

其次，他做出的這個決定是非常冒險的，因為他還不會畫畫，也不知道自己將來會畫成什麼樣。

就像敘事者「我」提醒他的那樣：

妳認為一個人從妳這個年紀開始學畫能學得好嗎？大多數人18歲就開始畫了。如果妳充其量只能成為三流畫家，妳還會覺得為此拋棄一切值得嗎？

看起來他是個大傻瓜對不對，可是他卻對敘事者說：「妳真是一個大傻瓜。」

他打了一個比方：

我跟妳說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進水里，那麼他游泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關緊要的：他要麼掙扎著爬出來，要麼就被淹死。

如果用世俗的成功標準和利益得失來衡量他的選擇，他確實是一個傻瓜，放棄優渥的生活，奔赴一個前途未卜的不明智的、盲目冒險的傻瓜。

把有限的生命用來忍受在不喜歡、不快樂的生活，世人才是傻瓜。

一個人，把有限的生命用來追逐自己的夢想，不論成敗，不計得失地投身自己所熱愛的事物，這是傻還是勇？這是糊涂還是清醒？

我覺得他是勇敢而清醒的。

斯特里克蘭的選擇，沒有體會過被一種熱愛、一種激情、一種創造所征服的人，可能無法理解。

我第一次懂他的感覺，是在我開始開始寫公眾號之后。

突然之間我唯一感興趣的事，就是寫我的公眾號。

每天我要做很多很多的心理建設才能說服自己去上班，我覺得上班的自己就像是行尸走肉，每分鐘難以忍受得就像一年那麼漫長。

只有在寫作的時候，我的內心才是安寧的，我才是真正快樂的。

我辭職的時候，寫作還不太能給我帶來什麼收入。

有人問過我，妳裸辭的時候，有沒有猶豫過，妳難道不害怕自己失敗嗎？

我沒有猶豫過，也沒有害怕過，因為寫作的時候，我就像一條魚回到了水里，我再也不愿意離開水了。

我的眼前突然就只剩下寫作這一條路了，其他路瞬間都失去了吸引力。

我無法做到斯特里克蘭那種決絕的程度，但我理解他的選擇。

當人們說斯特里克蘭瘋狂、愚蠢、錯誤的時候，其實假定了存在一種正確的生活，那就是符合世俗的成功標準的生活。

但世上并不止這一種生活方式，也并不存在一種正確的生活。

最諷刺的是，斯特里克蘭死后成名，遺作皆是天價，他突然符合了世俗的成功標準，人們開始把他奉為天才。

其實《月亮與六便士》里，不止講了斯特里克蘭的一生，還講了形形色色的人的一生。

其中兩個醫生的故事讓我印象最深。

一個醫生讀書的時候就展露才華，拿遍了所有能拿的獎項，很快就被選進了醫院的管理層，前途一片光明。

按照他的發展，他肯定能升到他這個職業的頂端，名譽和財富在等著他。

他就職之前去度假，當輪船在亞歷山大港靠岸的時候，他觀察著那座城市，看著不同國家、不同人種組成的人群，看著燦爛的陽光和藍色的天穹，他產生了一種感觸。

就像一聲驚雷，他突然覺得非常快樂，有一種無拘無束的美妙感覺。

他不到一分鐘，就決定要在亞歷山大港度過余生。

不到二十四小時，他就已經帶著所有的行李，出現在海岸上。

他進入了海關部門當一個檢疫員，職位低微，收入微薄，可是他從來沒有后悔過。

他說： 「我賺的錢只夠過日子，不過我很滿足。

而另一個醫生，當初樣樣不如第一個醫生，第一個醫生出人意料地辭職后，他頂替了他的職位，進入管理層。

他一路升職，如今是六家醫院的管理人員，還被皇室授予了爵士的頭銜。

他提到第一個醫生是這樣說的：

他整個人徹底廢掉了。他在亞歷山大港的醫院找了一份可憐的工作，好像是當檢疫員還是什麼。我聽說他娶了個丑陋的希臘老女人，生了六七個邋遢骯臟的小崽子。

敘事者「我」卻認為：

難道做自己最想做的事，生活在讓妳感到舒服的環境里，讓妳的內心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想著取決于妳如何看待生活的意義，取決于妳認為妳應該對社會做出什麼貢獻，應該對自己有什麼要求。

是啊，難道放棄蒸蒸日上的事業，成為一個港口的檢疫員就是錯誤的生活，成為年入上萬鎊的外科醫生就是正確的人生嗎？

我們也會處處遇到所謂的「正確的框架」：

在父母眼里28歲之前結婚生子才是正確的人生，考公務員得到一個鐵飯碗才是正確的人生；

在焦慮的中產階層眼里，考名校、進名企、拿高薪才是正確的人生；

很多年輕人的眼里，離開小縣城和小城市，到北上廣深的廣闊天地去追逐夢想才是正確的人生。

可是不婚或丁克就是錯誤的人生嗎？

想做一個流浪歌手就是錯誤的人生嗎？

放棄名校offer去學做菜就是錯誤人生嗎？

離開北上廣，在一個節奏緩慢的小鎮過節奏緩慢的生活，就是錯誤的人生嗎？

把企業賣掉，冒著生命危險去挑戰一座座的高山，就是錯誤的人生嗎？

又反過來講，斯特里克蘭拋下一切，心無旁騖地去畫畫有意義，如果一個平行時空有另一個斯特里克蘭，非常享受自己作為股票經紀人。

作為丈夫，作為父親的生活，他的生活就沒意義嗎？

不，這取決于斯特里克蘭本人如何看待生活的意義。

《月亮與六便士》這本書，告訴我兩件非常重要的事：

第一，并不存在一種正確的生活，所以不要隨便去評判別人的生活方式；

第二，并不存在一種正確的生活，妳不用活在別人的期待和評價標準里，妳要找到自己人生的意義，為自己的那個意義而活。