網上有人問：「如何評價歐·亨利的小說？」
有這樣一個回答引來無數人點贊：「他的小說，歡快大于悲傷，輕松大于沉重，幽默大于古板，歌頌大于貶低，所以一篇篇看下來，只會讓讀者越來越輕松，越來越熱愛生活。」
歐·亨利與契訶夫和莫泊桑并稱世界三大短篇小說家，美國現代短篇小說之父。他的作品往往能深入到底層人民的生活中，通過平凡的小故事去探討更深層的問題。
《麥琪的禮物》是歐·亨利的代表作之一，它以苦難生活中的愛情為主題，講述了一對貧困的夫妻，為了給彼此送圣誕禮物，不惜賣掉自己最為珍貴的東西的故事。
接下來，就讓我們翻開這本書，一起去品味歐·亨利筆下這個兼具奢華、貴重與溫暖的故事。
我們常說：「貧賤夫妻百事哀」。的確，婚姻終歸是要落實到吃飯、穿衣、柴米油鹽這樣的小事上。
沒有物質基礎的婚姻，必然會遇到很多心酸和無力，有的甚至會因此一拍兩散。但小說《麥琪的禮物》中的德拉和吉姆，卻向我們展示了一段真愛無價的理想愛情。
作者在書中提到，他們租住的是每星期八塊錢房租的公寓，破舊的榻，沒有任何家具，跟貧民窟相去不遠。吉姆每周二十塊錢的薪水總是不夠用。
但即便如此，他們的愛情也絲毫不受影響。吉姆下班時，德拉會準備好晚飯，并給予吉姆熱烈的擁抱；身心疲憊的吉姆也不忘在踏進家門時，贊美妻子的美麗與賢惠。
當吉姆得知妻子剪掉頭髮的真相后，安慰她說：「不管是剪發、修臉，還是洗頭，我對我姑娘的愛情是絕不會減低的。」
愛情就像艱難生活中的調味劑，他們一起用深深的愛與理解溫暖著彼此，對抗著生活的不堪。
縱然生活已經一貧如洗，舉步維艱，但只要深愛的人也同樣愛著自己，那麼，再苦的日子也可以過出甜蜜感。
幸福婚姻的秘訣，并不在于是否家財萬貫，而是沒有錢的時候，兩個人是否能夠同舟共濟，為愛做出犧牲。
生活總是一地雞毛，唯有相愛的人彼此依偎、相互陪伴，生命才會變得意義非凡，趣味橫生。
愿我們都能找到那個知冷知熱，相守一生的愛人，都能在鍋瓦瓢盆里體會幸福，在風雨飄搖中不離不棄。
什麼是儀式感？
《小王子》中的狐貍說： 「它是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。」
普通人的儀式感，是晨練的時候穿上瑜伽服，是畢業的時候一起拍張大合照，是出門前愛人的一個擁抱。我們用這些儀式感告訴自己，生活除了眼前的茍且，還有詩與遠方。
小說中，德拉與吉姆的生活早已經捉襟見肘，他們租住最便宜的公寓，穿舊外套，戴舊帽子，就連吉姆最引以為傲的金表，也只能用一條舊皮帶來代替表鏈。
但即便如此，德拉還是想送吉姆一份配得上他的圣誕禮物。正如書中所說：「夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀」。
為此，德拉不惜在買菜的時候死乞白賴地跟老板討價還價，只為能攢錢給吉姆買禮物。
愛一個人不是妄自菲薄，而是珍視對方所珍視的東西，即便窮盡自己所有，也要給對方最好的。
或許這就是儀式感的意義：用鄭重其事的態度去對待生活中每一個特殊的日子。因為愛你，所以開心著你的開心，幸福著你的幸福。
提到儀式感，這讓我想起了文學天才王小波，除了他的文學作品，還有他與李銀河之間的愛情故事。
從相識第一天起，王小波就對李銀河展開了熱烈的追求，他用寫情書的方式來表達對李銀河的愛。在他們相愛的二十年間，王小波寫情書的習慣從未間斷過。
他總是在情書的開頭寫上：「你好啊，李銀河」，然后又在情書的結尾寫道：「祝你愉快。」
這是他情書里的鄭重其事，也是他給予這段婚姻生活的儀式感。
在那個車馬很慢，書信很慢的年代，王小波對李銀河所有的愛意，都藏在了筆尖里。
村上春樹說： 「儀式感是一件很重要的事情，沒有小確幸的人生，只不過是干巴巴的沙漠罷了。」
生活少不了柴米油鹽的瑣碎，越是這樣，生活越需要儀式感。也正因為有了儀式感，平凡的生活才變得熱氣騰騰，單調的日子才變得有滋有味。
小小的儀式感，恰恰就是生活最好的調味劑。
蔡康永在一次節目中說道：
「人與人之間是有一個情感賬戶的，每次讓對方開心，存款就多一點，每次讓對方難過，存款就少一些。」
婚姻中，如果夫妻雙方都只想著依賴和索取，不懂得體諒與付出的話，那麼終將迎來相看兩厭、一別兩寬的清零期。
婚姻就像兩個人合伙做生意，只有彼此不計得失地付出，婚姻之路才能走得長長久久。
在圣誕節的前一天，德拉很想送吉姆一件珍貴的禮物，可她只有一塊八毛七分錢。就在德拉一籌莫展的時候，她突然從鏡子中看到了自己瀑布般的長發，這是她最引以為傲的東西。
為了換錢給吉姆買禮物，德拉忍痛賣掉了自己的頭髮。隨后，她用賣頭髮得來的二十塊錢給吉姆買了一條白金懷表鏈子，這樣一來，吉姆就不會因為自己的表鏈破舊不堪而不好意思拿出來看時間了。
可是，就在德拉激動地把白金鏈子送給吉姆時，卻發現吉姆為了給她買發梳，早已賣掉了金表。
兩個人各自策劃的驚喜，最后卻以遺憾收場。他們舍棄自己最珍貴的東西，換來的卻是對方根本用不上的禮物。
此刻的他們會怎麼想呢？是抱怨，失落，還是氣急敗壞？
然而，這些都沒有。從他們決定給對方準備禮物時，就沒有想過要換回些什麼。正因如此，當他們看到對方傾其所有換回的禮物時，才會激動到流眼淚。
一段好的感情，需要的是心甘情愿的付出，而不是斤斤計較地算計。
那些看起來幸福美滿的夫妻，不是因為擁有的多，而是因為計較的少。一個人一旦計較的少了，得到的自然就多了。
一味地索取和計較，只能讓兩人的關系漸行漸遠；唯有不計回報地付出和守護，婚姻之舟才能揚帆起航，行穩致遠。
婚姻不是一個人的獨角戲，而是兩個人的修行。一段好的婚姻，必然離不開感情上的雙向奔赴。
窘迫的生活，并沒有消磨掉兩個人之間的真情，為了給心愛的人準備一份最好的禮物，他們彼此舍棄了自己最寶貴的東西。
在看到吉姆送給自己的梳子時，德拉嚎啕大哭。這哭泣，不是對潦倒生活的絕望，而是被彼此一無所有但卻都能為對方傾盡所能的愛所感動。這份愛意，沒有淹沒在窮苦潦倒的窘迫里，而是變成了一束光，照亮著他們幸福生活的路。
有人覺得這兩個人運氣真差，不僅都失去了自己最寶貴的東西，就連買來的禮物也毫無用處。
可是，這有什麼關系呢？剪掉的頭髮可以再蓄，失去的金表可以攢錢再買，即便對方送的禮物在當下都用不上，但他們早已擁有了這個世界上最珍貴的東西，那是再多金錢都無法買到的真愛。
幸福的婚姻就是這樣，我懂你付出，你懂我辛苦；在日漸平淡的日子里，彼此努力，雙向奔赴。
心理學上有個著名的「制衡原理」，是說在天平的一邊放著砝碼，另一邊必須放上同等重量的東西，這樣才能夠使天平始終保持一種動態的平衡。
而在婚姻生活中，夫妻雙方只有共同努力和經營，日子才能過得有滋有味，細水長流。
電視劇《喬家的兒女》中的喬二強，在別人的介紹下認識了在書店工作的小茉。在這之前，兩個人都有過喜歡的人，但都愛而不得。兩個人見面后，覺得對方各方面條件都合適，所以就領證結了婚。
婚后，雖然喬二強極力想對小茉好，但終究沒能把她的心從別人那里拽回來，最后不得不走向失婚的結局。
好的愛情是你來我往，雙向奔赴。沒有回應的愛，注定是場悲劇。
婚姻從來都不是一個人的單方面付出，兩個人若不能通力配合、相互支持，再深厚的感情，也會在日益平淡的歲月里消磨殆盡。
幸福美滿的婚姻，需要兩個人攜手同行，雙向奔赴。唯有如此，這段婚姻才能披上堅硬的鎧甲，在這充滿荊棘的人世間，不畏前路。
作者在文中說： 「人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎卻占據了其中的絕大部分。」
生活不可能一帆風順，總有些麻煩和痛苦會擾亂我們的心緒，擊敗我們的情緒。而擁有一個好的伴侶，卻可以在精神上給予我們愛的陪伴與呵護。
縱然生活艱辛難熬，始終不變的卻是我們對彼此的愛意。 愿我們都能成為那個幸運之人，都能收到麥琪送來的禮物。
