《一生》是莫泊桑的代表作之一，也是莫泊桑優秀、最有生命力的小說。

小說以樸實細膩的筆調，描寫一位出身破落貴族的純潔天真、對生活充滿美好憧憬的少女進入人生旅程后，遭遇丈夫背叛、父母去世、獨子離家出走等一系列變故，在失望中逐漸衰老的過程，概括出了人們生活的一種基本狀態：人這一生，既不像想的那麼好，也不像想的那麼壞。

整本書講述了一個貴族女子從懵懂天真、浪漫純情的修道院少女，變成滿臉滄桑、垂垂老矣的婦人，曲折坎坷的一生。

生活不可能像你想象得那麼好，也不可能像你想象中的那麼糟糕。

雅娜的一生是悲催的，不幸的，令人憐憫唏噓的，陷入「情」與「欲」，「靈」與「肉」的漩渦中。

雅娜生在一個沒落貴族家庭，母親是個沉湎于風流往事的多愁善感的病弱女人，父親男爵是一個樂善好施的老派貴族，他信奉盧梭的「順應天性」的教育思想，在雅娜12歲時送去修道院，與外界隔絕，不與人事接觸，以免受社會環境的毒害，計劃把女兒培養成為快樂、善良、正直而溫性的女性。

十五歲之前的雅娜一直生活在修道院中，與世隔絕，不曾踏入社會接觸世俗中的「骯臟」「不堪」。她如一張白紙般天真無邪，純情善良，心中充滿著對未來的無數憧憬和美好幻想。

十七歲時，出修道院開始她的一生時，她仍然是個純情天真、富于幻想的姑娘。幸運之神降臨了，賜予她一位與他一見鐘情的心上人，一個儀表堂堂的沒落貴族青年子爵，他風度翩翩，彬彬有禮，正是她心目中的那個他。她們迅速墜入愛河，熱戀后馬上步入婚姻殿堂，從少女到新娘，她遇到了第一個沖突——情欲。剛剛情竇初開的她，一時難以接受子爵的欲望，敏感的她心靈一開始就遭受到情感的暴擊。直到蜜月旅行中，雅娜才完成欲望覺醒的轉變，在短暫的時間內情欲達到了協調。這段美好的日子，是她後來曾多次懷念的彌足珍貴的印記。

然而，甜蜜和幸福只是曇花一現，轉瞬即逝，像一場華麗的幻滅。她深愛著的丈夫立即現出自私吝嗇，薄情寡義，殘酷無情的本性。

蜜月旅行回來，他接管了莊園的產業、掌管了財務，之后苛刻雅娜的花銷；稍不如意，就對雅娜和岳父岳母大喊大叫，還數落岳父坐吃山空。

病痛的她某天夜里無意間發現丈夫和小侍女睡在床上，她緊繃的那根弦蹦斷在那一刻了，她的幻想破滅，她穿著單薄的睡衣跑到積雪的荒野上，此后她大病一場，早產生下兒子保爾，便像所有家庭中不幸的女人般把希望完全寄托在兒子身上。

令雅娜絕望的是，他本性難移，後來與伯爵夫人私通，在奸情被伯爵發現后，遭到報復而死于非命。

一次次的失望令她對愛情不再抱有希望，轉而將自己的全部希望和心血全部寄托在兒子保爾身上。她對他百般寵愛，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，保爾在一家人的溺愛中慢慢長大，15歲上中學后開始賭博成性且尋花問柳，最后同暗娼私奔。短短幾年間，提前把自己繼承的財產揮霍殆盡，還欠下大筆債務，逼得雅娜不得不忍痛賣掉祖傳的莊園。

暗娼生下一個女兒。生活對她還不至于那麼壞，她失去了所有，卻最終還有孫女，成為她活下去的唯一希望。

晚年，在歸來的小侍女的照料下，雅娜只能從兒子和暗娼生下的女嬰身上，再次尋得一點點人生的溫暖。

雅娜的一生追求的只是擁有一個愛她和她的丈夫，過著平凡的生活。然而，現實總是一次次讓她失望，希望破滅，直至絕望。

雅娜的前半生被保護得太好了，她沒看到過俗世的丑惡，也不肯相信俗世的丑惡，以為所有的一切都會很美好，世界很美好，愛情很美好，父母很美好，兒子也很美好；後來她發現，世界不美好，愛情很糟糕，父母隱藏著丑惡，兒子無情到絕望。

一個女人學不會獨立思考，后果很重要！小的時候依賴父母，結婚依賴丈夫，丈夫靠不住又依賴兒子，從來找不到自己存在的價值，一生可以愛，可以付出，可以放棄，但不能迷失自我！

我們這一生，不會像想象的那麼美好，也不會像想象的那麼糟糕，懦弱與堅強始終并存與平衡，總會有辛酸和悲哀，也總會有溫暖和希望。

一生要怎麼過，一生又是怎麼過來的，這是擺在女人面前的真正的終身大事。

「一個人唯有經歷磨難，對人生有了深刻的體驗，靈魂才會變得豐富，而這正是幸福的最重要源泉。」——周國平

有人說變老是grow old，是生理性向下墜的力量，無人可以對抗。但成長是grow up，是精神向上的力量。這是一種歲月的積淀，使人心靈富足。攢足了坦然面對一切的底氣，才能撐起老去時的干癟靈魂。

是的，你得在磨難中不斷成長，才不枉磨難陪你一場。女人只有靈魂獨立，人格獨立，經濟獨立才能過好這一生！

每個故事都有凄涼之地，每個故事都有哲理之源；每個故事都有精彩片段，每個故事都有咀嚼的價值。

世上唯一不能復制的是時間，唯一不能重演的是人生！趁有生之年，努力活出屬于自己的精彩。

歲月會被掩蓋，過往亦會消失，回首心中那份執念，依然相信，命運掌握在自己手中。

沒有事先可彩排的人生，亦沒有事后可涂改的人生，且活且行且珍惜，盡可能地靠近我們所希望的人生！