去年10月，82歲法國作家安妮·埃爾諾憑借《悠悠歲月》獲得諾貝爾文學獎。

緊接著，她的另一本書《一個女人的故事》，走進大眾視野。

有人評價道：「她的作品不僅僅是個別女人的生活實錄，而是時代和社會的一面鏡子。」

這本書敘述的是作者母親的生平瑣事，可字里行間流露的，卻是親子間親近又充滿隔閡的復雜感情。

原來，終其一生，父母才是我們最難面對的人。

這不是一個女人的故事，而是千千萬萬個家庭的隱痛。

01

時間差：

那時我還小，你總沒時間；

你慢慢變老，我還不夠強大

我們都向往一種親子關系：你陪我長大，我陪你變老。

然而，現實往往事與愿違，安妮也不例外。

為了能賺更多錢，在人們趨之若鶩進工廠的年代，安妮父母貸款盤下了一家咖啡食品店。

母親以極大的熱情，經營著這間小店。漸漸地，家里經濟狀況有所好轉，他們買了商鋪和房子。

可是，顧此就會失彼。

母親把所有的熱情和精力都給了顧客，卻連跟孩子好好講話的耐心都沒有，更沒時間照料這個家。

她忙得沒時間做飯，安妮衣服上的扣子掉了，也總是要在上學的前一分鐘，她才會急急忙忙地在女兒身上縫兩針。

星期天下午，母親穿著連體衣和長絲襪睡覺，讓安妮躺在她的身邊。安妮睡不著，就緊貼著母親的背看書。這是安妮童年關于母親的記憶中少有的溫存。

年少時，她曾因此怨恨，怨恨母親不能陪伴自己。

然而，在一段親子關系中，被虧欠陪伴的往往不只有孩子。

安妮長大結婚后，便搬離父母。直到父親去世，母親提出想與她同住。這個大半生都風風火火的女人，終于示弱了。

都說 示弱，是父母變老的開始。

他們生活在一座新城，人煙稀少，出行不便。母親哪怕想買一雙襪子，或者理個頭髮，都需要安妮駕車才能抵達目的地。

母親不習慣依靠別人，但其實，她已經漸漸無法融入新環境了。

不得已，母親又獨自搬回她原來生活的地方。安妮也沒有辦法，畢竟，她還有自己的家庭和工作。

後來，母親患上阿爾茨海默病，安妮看著母親日漸丟光了自己的東西，一點點忘了燈是怎樣開關，看著她開始墊尿布、用手抓飯吃……

不止一次，她沖動地想要把母親接走，從此什麼都不做，全身心照顧母親。可是，她又很快意識到，自己并沒有這個能力。

最后，母親獨自在醫院過世。

有時候，我們和至親之人的關系就是這樣：你沒時間陪我慢慢長大，我也沒能力陪你從容變老。

作為平凡的人，我們誰都追趕不上時間的腳步，誰都無法擺脫這宿命的循環。

02

空間差：

錯落時空里，我們是距離最遙遠的親人

有人說，終其一生，父母都在目送孩子遠行。

但其實，在另一個錯落時空里，父母與子女，從未真正相遇。

安妮母親年輕時，是個美人。

她頂著一頭棕紅色的頭髮，搭著藍色寬條夏裙，手里忙著工作，還能對顧客面帶微笑，從容不迫。

那時，母親是安妮最敬佩的人。安妮想，長大后，我會成為她那樣的人。可那時，母親并沒有多少耐心可以分給她。

青春期到來時，安妮與母親決裂了。此時，母親不再是她的榜樣，相反，她為母親的粗魯感到羞恥。

可這時，母親卻渴望能夠跟女兒一起學習。她喜歡聽安妮講學校發生的事，并學著模仿按你的口頭禪。

而安妮當時最大的愿望，卻是離開家，離開父母。

讀大學后，安妮與母親的關系漸行漸遠。不在一起生活，她們之間的氣氛由劍拔弩張，轉變為友好羞澀。

但這不過是感情疏遠的另一種表現。

這時，母親會與安妮熱烈擁抱，會特意為她保存報紙。

單獨相處時，母親開始主動尋找話題，試圖拉近與女兒的關系，可她說的都是別人的家長里短，安妮根本不感興趣。

母親希望，女兒對她能像小時候一樣，無話不談。而安妮在面對母親時，對自己的事情，尤其是感情的事，她向來閉口不談。

這對母女，誰也關注不到對方真正的需要。因為，她們的思想，從未相通。

而她們對彼此的期待，也永不可能再實現。

宛如不同軌道上的兩顆行星，不停運轉，卻永遠也不可能真正相遇。

伴侶之間，總有那麼一些時刻，能夠心有靈犀；朋友之間，也從不缺心心相印。

可在那個思想交會的空間里，父母與子女，往往卻是距離最遙遠的親人。

03

認知差：

沒吃過你吃過的苦，不懂你無理的愛

安妮母親12歲就離開學校，被送進工廠。記憶中，她的肚子從沒填飽過。

因為窮過，所以她深知錢的重要性。也因窮過，她承受著因家庭出身而帶來的社會評判。

所以，母親在拼命工作的同時，從不忘讀書看報。她不僅要實現財富自由，更要突破生活設下的重重壁壘。

可女兒安妮出生后，那個希望孩子生活得比自己好的夢想，就取代了她自己的夢想。

大概所有父母都有共同的默契：他們希望自己吃過的苦，孩子不再吃；他們盡最大的努力，去蕩平孩子成長路上的一切溝坎。

雖然母親很忙，但只要一有機會，她就給女兒買玩具和書籍，還有學習用品。

母親說：「我不愿意讓人說，你的東西不如別人的好。」

此外，母親還很注重安妮的教育，她不讓女兒讀鎮上的普通學校，而是把她送去貴族寄宿學校。為此她必須花更多的錢，付出更多的勞動。

然而沒吃過苦的孩子難免天真。

衣食無憂的生活，讓安妮開始鄙視金錢，并對與學習無關的事感興趣。她開始關注旅游、運動、家庭舞會，甚至時政。

為此，母親常常會暴跳如雷地警告她：「你不要再為這樣的事情傷腦筋，學習是第一位的。」她也會時不時地嘮叨：「如果你12歲就被送進工廠，你就不會這樣了。」

但在安妮看來，這些都是母親的問題，她不但不理解自己，還把自己當作敵人。

沒窮過，就不明白學習的意義；一切都來得太容易，就看不到父母的承擔與付出，反而把那焦急的期望，看作自身的枷鎖。

父母用勞動和汗水，壘高了孩子成長的起點，同時也壘起了兩代人認知的屏障。

那些涉世未深的孩子，沒吃過父母吃過的苦，又怎能明白父母那「無理」的愛。

04

情感差：

我愛著，也怨著

黑格爾說：「聲稱矛盾是不可構想的，這完全是一種錯誤。實際上，在一個生命體的痛苦中，矛盾甚至是一種真實的存在。」

作為女兒，安妮無疑是愛著母親的，那可是生養自己，并隨時準備為自己犧牲一切的人。

可同時，對于母親，她還有著千絲萬縷無法言說的怨恨。

幾十年的風風雨雨，這對母女從未真正彼此理解過、有效溝通過。

直到母親過世，這所有復雜的感受，全部化作安妮無處安放的悔恨。

面對自己童年愛的缺失，她已無處宣泄；而她對母親的虧欠，也已無法彌補。

死亡，看似帶走了一切，卻又把一切系成了一個死結。

一生功過，再也說不清究竟是誰虧欠了誰。

這是安妮與母親之間的故事，又何嘗不是我們每一個人的印鑒。

也許這世上，根本不存在完美的原生家庭。

也許，我們都曾經在父母意志和自我意志之間掙扎撕扯。

我們盼望著，有一天可以擺脫父母意志的束縛。可當這一天真正來臨才明白，這其實是一條沒有歸程的路。

不出意外，過往所有爭執，都會隨父母先去的那一刻，永遠畫上省略號。

如果未來的遺憾和悔恨已不可避免，那就讓它少一些，再少一些。

無論多麼為難，你都得在自己心里，與那些壓抑的情緒握手言和。